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State of the action 

RIDE THE HIGH COUNTRY 

En dehors des auteurs traditionnels de la maison (Hitchcock, Brooks, etc.) les 
cinéastes à l'honneur pendant ce début de saison au STUDIO ACTION seront 
DELMER DAVES dont nous présenterons une rétrospective de l’oeuvre (en 
particulier DEMETRIUS AND THE GLADIATORS, DRUMBEAT, A SUMMER 
PLACE, PARRISH, SPENCER'S MOUNTAIN et en première exclusivité ROME 
ADVENTURE) et LEO MAC CAREY (AN AFFAIR TO REMEMBER, RALLY 
ROUND THE FLAG BOYS, SATAN NEVER SLEEPS, etc.). D’autre part, au 
moment des fêtes de Noël et du Jour de l'An, le STUDIO ACTION et le STU¬ 
DIO ACACIAS présenteront en tandem un festival de comédies musicales 
comportant, outre les MINNELLI habituels, un grand nombre d'œuvres rare¬ 
ment projetées. De MINNELLI il sera d'ailleurs encore question en 1969 lors 
d’une présentation en reprise exclusive de TEA AND SYMPATHY, film méconnu 
de ce grand auteur. Enfin en janvier, vous verrez, dans la série « SECONDE 
CHANCE » les films que vous aurez vous-même sélectionné préalablement. 

THE SOUND OF MUSIC (ou THE MAGNETIC MONSTER) 

De nouveaux projecteurs remplacent dès maintenant les antiques mécaniques 
qui occupaient les lieux à notre arrivée. Ces appareils, plus modernes, per¬ 
mettront un gain appréciable dans la fixité et la luminosité des images proje¬ 
tées sur un écran tout neuf. Cette installation permettra de tirer le meilleur 
parti d’une des caractéristiques essentielles du STUDIO ACTION : sa projec¬ 
tion perpendiculaire à l’écran. Mais ce n'est pas tout. Il nous était impossible, 
comme la plupart des salles, de projeter un certain nombre de films à bande 
magnétique. L’équipement qui vient d’être installé permet non seulement la 
reproduction du son magnétique mais aussi sa reproduction stéréophonique. 
Nous sommes ainsi la seule salle de répertoire de Paris équipée avec ce sys¬ 
tème qui vous permettra de revoir certains films dans les conditions exactes 
de leur sortie en exclusivité. 

MAKE WAY FOR TO MORROW 

Depuis sa création, nous avons essayé d’animer la salle en collaboration 
avec le public et plus particulièrement avec les habitués. Lors de la réunion 
de juillet, le système de sélection de films suivant a été adopté : 

1°) Questionnaire dans PROGRAMMACTION à propos d’un genre ou d'un 
auteur. 

2°) Dépouillement de ces suggestions lors de réunion des habitués soit à 50 
quand il y a une projection à minuit, soit à 8 ou 10 devant un demi. 

Lors de la réunion de juillet, il a été bien précisé que l’option qu’avait pris 
le STUDIO ACTION, à la demande des spectateurs, en investissant plutôt sur 
le plan artistique que sur le plan commercial entraînait le soutien des habi¬ 
tués qui se devaient d’accomplir de leur côté un travail de propagande afin 
d'assurer au STUDIO ACTION une rentabilité convenable. C'est dans cette 
optique et en misant sur cette aide que nous venons de parfaire les condi¬ 
tions techniques. En contrepartie de ce soutien, il est accordé à tous les habi¬ 
tués, par le système des cartes de fidélité, une réduction de 50 % sur le prix 
des places. 


les animateurs du studio action. 



Robert Mitcbum 
dans le rôle d’un correspondant 
de guerre dans le nouveau jiltn d'Edward Dmytryk, 
produit par Dino De Laurentiis : 

LA BATAILLE POUR AN Z10 
Ce film Columbia, en Technicolor, passe aux 
cinémas Le Paris (V.O.), Le Français (V.F.), Le Wepler (V.F.), 
Saint-Michel. (V.F.), Montrouge-Gaumont (V.F.) 














COMITÉ DE DÉFENSE DE LA 
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 

Président d’honneur 
Jean Renoir 
Président 
Alain Resnais 
Vice-présidents 
Henri Alekan 
Jean-Luc Godard 
Secrétaires 
Pierre Kast 
Jacques Rivette 
Trésoriers 
François Truffaut 
Jacques Doniol-Valcroze 
Membres du bureau : J.-G. Albicocco, A. Astruc, 

R. Barthes, R. Benayoun, C. Berri, Mag Bodard, R. Bresson, 
M. Brion (de l’Académie Française), Ph. de Broca, 

M. Carné, C. Chabrol, H. Chapier, H.-G. Clouzot, 

Ph. Labro, J.-P. Le Chanois, C. Lelouch, C. Mauriac, J. Rouch 

Le COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE se propose 1) de rétablir 
le fonctionnement normal de la Cinémathèque Française, 2) d'entreprendre toutes actions 
pour faire respecter l'intégrité de la Cinémathèque Française et sa liberté. Il poursuivra son 
activité au-delà de la réintégration de Henri Langlois dans ses fonctions de directeur artis¬ 
tique et technique, réintégration exigée par l'ensemble de la profession cinématographique et 
des spectateurs de la Cinémathèque Française. 


BULLETIN D’ADHESION 

Adresser toute la correspondance : 

7 t rue Rouget-de-l’lsle .. Parîs-r r 

NOM : . 

Prénoms : . 

Adresse : . 

Je souhaite devenir Membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française 
dont le siège social est à Paris-6e : 13, rue de Seine, et je vous prie de trouver, 
ci-joint, une cotisation de Francs : 

afférente à la qualité de: (*) 

Membre Fondateur (à partir de) : 500 F 

Membre Bienfaiteur : 50 F 

Adhérent 5 F 

Le 

Signature : 

(’) Rayer la mention mutile. 

— Réglement par chèque bancaire ou postal, ou par mandat, libellé à l’ordre de M François Truffaut. ircsorier du Comité. 

— Dès réception de ce bulletin d'adhesion et üü montant de votre cotisation, le Comité de Défense vojs adressera directe¬ 

ment votre carte de membre 











COURS 

PRÉPARATOIRE 

AUX 

GRANDES ÉCOLES 
DE CINÉMA 

— Un cours d’initiation cinématographique 

— Une année préparatoire aux grands centres européens de 
formation cinématographique 


<Eri 1966, le Cours LITTRE a créé un cours préparatoire aux Grandes Ecoles 
européennes de Cinéma : I.D.H.E.C., Institut National Supérieur des Arts du 
Spectacle (à Bruxelles), Centro Spenmentale del Cinéma (à Rome), Royal 
College of Art (à Londres). 

Les disciplines enseignées ; Analyse cinématographique - Histoire du Cinéma - 
Ecrits du Cinéma - Littérature comparée - Imagination Scénario - Histoire du 
Théâtre - Histoire de l’Art - Musique - Psycho-sociologie - Physique - Chimie - 
Technique Cinéma - Télévision générale - Photographie - Actualité - Langues 
vivantes, visent à placer le cinéma dans un contexte social et culturel résolu¬ 
ment moderne, avec le souci perpétuel de rendre compte de l'évolution des 
formes et des styles des grands créateurs de cet art, de Griffith à Resnais, de 
Feuillade à Godard, de Lang à Bresson, de Mizoguchi à Hitchcock. 

De nombreuses personnalités du cinéma d'aujourd’hui, metteurs en scène, scé¬ 
naristes, chefs opérateurs, décorateurs, etc., ont donné leur accord pour, dans 
le courant de l’année et dans le cadre d’activités para-scolaires, diriger des 
conférences où leurs recherches personnelles feront l'objet de synthèses et 
de discussions. 

Deux projections de films par semaine, servant de base à l'analyse de l’expres¬ 
sion cinématographique, ont lieu soit au cours, soit dans une salle d'Art et 
d’Essai et sont suivies de conférences-débats. 

Des stages dans des laboratoires professionnels de tirage 16 mm et 35 mm 
sont prévus chaque semaine. 

Des travaux pratiques ayant trait aux techniques de réalisation sont organisés 
et dirigés régulièrement par les chargés de cours. 

Par ailleurs, comme l’année dernière, les élèves pourront dès la fin du second 
trimestre se mesurer déjà avec la matière même du cinéma en tournant, sous 
la direction de leurs professeurs, un film de moyen métrage dont ils écriront 
eux-mêmes, en travail de groupe, le scénario et le découpage. 

Les candidats devront être bacheliers (ou équivalent). Les cours débuteront 
vers le début novembre. 

Pour tous renseignements complémentaires, adressez-vous : 

COURS PREPARATOIRE 
AUX GRANDES ECOLES DE CINEMA 

14, rue Clément-Marot - PARIS (8 e ) - Tel. : 225-10-28 





Travaux pratiques et théoriques 


^^^^^MATOCRAPHIQUE 

Atelier de recherches cinématographiques 
(image, son, montage, travail du comédien) 

Projections 
Séminaires et conférences 


Direction Noël BURCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET 


Enseignement : 


Noël BURCH 
Michel FANO 
Jean-André FIESCHI 
André HODEIR 
André-S. LABARTHE 


Robert LAPOUJADE 
Georges LENDI 
MARCO 
Jean RICARDOU 
Noun SERRA 


Avec la collaboration de : 

Jean-Luc GODARD, Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH 


Renseignements et inscriptions : de 9 h à 13 h, du mardi au vendredi inclus, à PRESSE ET PUBLICITE 

7, rue de la Michodière, Paris-2 e . Tél. : RfC. 75-52 
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Le Cahier des lecteurs 


Du « Conseil 

des Dix » à la responsabilité 
du lecteur 

De nombreux lecteurs ont réagi vive¬ 
ment — et diversement — à l’cditorial 
du n° 203 et à la suppression du 
« Conseil des Dix » ; si très peu des 
lettres (pie nous avons reçues, et conti¬ 
nuons de recevoir, s'opposent violemment 
aux principes d'uuc nouvelle ligne des 
« Cahiers », plusieurs en revanche n’ert 
approuvent pas totalement les modalites. 
Ainsi, M. Robert Lebon, à Pressée, nous 
écrit : 

« Ou je n'arrive plus à rien prévoir , ou 
vos dernières decisions (suppression du 
Conseil des Dix, clc.) vont vous valoir 
un abondant courrier. 

« J'Jheure est à ce qu'il est convenu 
d'appeler « participation ». Croyez-vous 
qu'il soit alors opportun de commencer 
par supprimer, dans Les Cahiers, la 
rubrique Courrier des Lecteurs, rubrique 
dont la suppression parait aller tellement 
de soi que VEditorial du 203 n'y fait 
meme pas allusion, Voici qu’à l'heure 
où les pouvoirs établis sont contestes, 
les critiques des Cahiers, jaloux de leurs 
prérogatives, entendent régner, impé¬ 
riaux , impérieux, sans souci de donner 
la parole ù des lecteurs dont « l'appui 
actif » est cependant sollicité. 

« Vous voulez ne plus parler dit cinéma 
« officiel » ? Mais est‘il sage de ne 
7 /0 hj? entretenir que de films que nous 
n'aurons pas l'occasion de voir ? J'avoue 
ne jamais lire une critique qu'a près 
avoir assiste à la projection du film dont 
il est question. Vous savez bien que le 
cinéma se connaît par les films et non 
par les articles. A quoi bon infliger ù 
vos lecteurs le supplice de Tantale en 
chantant merveilles au sujet d'œuvres 
dont ils sont inexorablement frustrés f 
Que vous fassiez en sorte que cette 
frustration cesse , soit ! Mais en atten¬ 
dant, ne cessez pas de nous parler de 
ce qu'il «ou.* est possible de voir. Sinon, 
rechange est impossible, votre action est 
unit a tara le, et ceci est mauvais. Au 
niveau des Cahiers, c'est moins d'infor¬ 
mation qu'il doit s'agir que de confron¬ 
tation. 

* Le pire est peut-être la suppression du 
Conseil des Dix. Qu'il ne soit plus de 
saison de mettre une note, je le sais 
bien (d’autant que je suis enseignant), 
mais ce Conseil clos Dix était un jeu 
passionnant. Or il est fou t alors que 
nous crevons sous trop de sérieux, de 
supprimer le peu qui reste de ludique 
pour ne plus faire que (fans le grave. 
Vaustère, le pontifiant... Quoi ! Plus 
d'étoiles, alors que seules les étoiles im¬ 
portent ! Ça se dit « stars » en anglais, 
et au cinéma. » 

Tout d'abord, cher lecteur, rassurez- 
vous : il n'a pas clé question un seul 


instant de supprimer le « Courrier des 
Lecteurs », auquel nous attachons autant 
d’importance (pic vous-même (encore que 
nous n’aimions guère voir évoquer à ce 
propos la « participation », mot bien 
frelate ces temps-ci) : s'il a été absent 
de plusieurs numéros récents, c’est pour 
differentes raisons toutes contingentes. 
Par ailleurs, il est effectivement de plus 
en plus essentiel pour nous de pouvoir 
compter sur V « appui actif » de nos 
lecteurs : mais cet appui, nous espérons 
bien qu'il puisse ne pas se limiter à ce 
que vous appelez « confrontation » (et 
qui est en fait une véritable « critique » 
de notre action critique), et que nos 
lecteurs continuent, plus encore que par 
le passe, de nous aider à défendre et à 
diffuser le cinéma réellement vivant — 
qu’il soit ou non « officiel ». 

Ce qui m’amène au second point que 
vous abordez (et nombre d'autres lec¬ 
teurs avec vous) : les « Cahiers » vont- 
ils cesser de parler du cinéma « offi¬ 
ciel », et se consacrer exclusivement 
aux films « invisibles » ? Poser la 
question, c’est y répondre : il est bien 
certain que le sens de l’Editorial du 
203 (précisé d’ailleurs par celui du 
no 204) n’a jamais été celui (pic vous 
craignez : il ne s’agit pas d’opposer aux 
censures existantes — qui font du ciné¬ 
ma « commercial » ce qu’il est — une 
autre censure, qui ne pourrait être 
qu'ndîcusc et néfaste, fût-elle fondée sur 
les meilleures raisons et le meilleur goût 
du monde. Cela dit, il nous semble de 
plus en plus urgent (le refuser que le 
cinéma (pie nous considérons comme le 
plus important soit enfermé dans des 
circuits parallèles, à diffusion restreinte, 
et qui ne dérangent personne. Ainsi, par 
exemple, notre reconnaissance envers 
Henri Langlois, pour nous faire décou¬ 
vrir de plus en plus de films inédits, 11c 
nous empêchc-t-ellc pas de considérer 
ce passage des films à la Cinémathèque 
comme une simple étape, et non comme 
mie fin — ce qui est encore trop sou¬ 
vent le cas. 

Lu ce qui concerne le« Conseil des 
Dix », je me permettrai de vous répon¬ 
dre on même temps qu’à M. Y. Coulnu- 
miès, de Méziers, qui nous écrit ceci : 

€ J'ai le regret de vous faire savoir que 
si vous ne rétablissez Pas d'une manière 
on d'une autre le Conseil des Dix (ou 
des Vingt, ou des Trente, pourquoi 
pas ?) je ne renouvellerai pas mon abon¬ 
nement Van />ror/iu iii. 

« lit je. connais bon nombre de ciné¬ 
philes biterrois qui feront de meme. Mous 
sommes loin de Paris et le Conseil des 
Dix nous permettait sûitZTnt de ne per¬ 
dre ni notre temps ni notre argent. 
Souvent aitssi nous étions en désaccord 
avec la majorité et nous en prenions 
acte. C'était bien, non ? Tout est préfé¬ 
rable au silence. 


« J'entends 'bien les raisons de ce si¬ 
lence. Biles sont à mon sens bien naïves 
et bien paternalistes. 

« Les lecteurs des Cahiers, qui dans leur 
grande majorité fréquentent les Ciné- 
Clubs, connaissent bien ces problèmes de 
distribution, de programmation et d'ex¬ 
ploitation . Ce n'est pas à eux qu'il faut 
faire la leçon, ce n’est pas eux qu'il faut 
punir. Expliquez plutôt ces choscs-là aux 
lecteurs d* Ici Paris. 

« Mais comment ? Peut-être que , comme 
le dit Bergman dans le magnifique en¬ 
tretien du h° 203. « définitivement, ab¬ 
solument f nous vivons dans un univers 
crépusculaire ». Dans ces conditions, 
csl-cc bien utile d’ajouter au perdu ? » 
La suppression du « Conseil des Dix » 
n’est nullement, dans notre esprit, une 
mesure de circonstance. Certes, il nous 
aurait paru choquant, au moment où 
nous définissions plus strictement la 
« ligne y> des « Cahiers », de continuer 
à coter des films dont une grande partie 
ne nous intéresse pas, et de cautionner 
ainsi une politique des « sorties » pari¬ 
siennes que nous nous refusons à consi¬ 
dérer comme normale. 

Mais d’autres raisons nous avaient depuis 
quelque temps déjà amenés à envisager 
de le supprimer de toute façon ; la 
principale étant ce que M. Lebon appelle, 
non sans justesse, son côté « ludique », 
et qui nous apparaissait de plus en plus 
dangereux, à la fois pour le critique, 
pour qui c’est une facilité tentante d’as¬ 
séner un jugement d’autant plus tran¬ 
chant qu'il n’a pas à être explicité, et 
pour le lecteur, chez cpii ce n'est pas un 
moindre signe de paresse que de choisir 
les filins au simple examen d’un barème 
qui n’était même pas réellement indicatif, 
même a contrario — quel que soit par 
ailleurs le manque de temps et d’argent, 
qui nous affecte presque tous. 

C'est d'ailleurs le même souci de cohé¬ 
rence qui nous a conduits à ne laisser 
subsister, dans la « Liste des Films », 
que las « notules » les plus développées, 
au détriment de toutes celles qui concer¬ 
naient les films que nous estimons peu 
intéressants, et qui avaient d’ailleurs 
tendance ( ainsi que le remarque fort 
justement M. Claude Rocquet, de Mont- 
luçon) à devenir « la phrase lapidaire et 
sans appel qui caractérisait la rubrique 
il y a quelques mois ». 

'Toujours en ce qui concerne ces diffe¬ 
rents problèmes, citons encore la lettre 
de M. R. Andrieux (63 - Charbonnières- 
les-Vieil les) : 

« Lu les Cahiers h° 203. 

« J'approuve très sincèrement — ùi ex¬ 
tenso — VEditorial liminaire de la rédac¬ 
tion. 

« Espère non moins ardemment que l’ac¬ 
tion des Semaines des Cahiers puisse 
s'intensifier suffisamment pour que soient 
montres en province les films dont vous 
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parlez, mais qui hélas , pour la plupart 
d'entre eux, n'ont qu'une distribution 
restreinte, pour ne pas dire nulle. 

« A ccl egard , je vous signale qu'il 
existe à Clcnnont-] ! errand deux cinémas 
qui, timidement. font certains efforts — 
peu judicieux (railleurs — de program¬ 
mation : V € Essai » et le « Mozart ». 
Peut-être pourriez-vous tenter quelque 
chose de ec côté-là. (Suivent quelques 
remarques sur le dossier « Etats géné¬ 
raux' ».) 

» Je souhaite, pour terminer, que les 
Cahiers trouvent une nouvelle vigueur 
et que davantage de simplicité remplace 
un gongorisme qui trahit le plus souvent 
lu cause du cinéma que vous voulez voir 
aime. Les Cahiers du Cinéma doivent 
cire accessibles à tous ; c'est cela aussi 
la démocratie. » 

Tout à fait d’accord avec vous sur la 
nécessité d’actions du type « Semaine 
des Cahiers » en province : nous nous 
y employons. Faut-il à ce propos rap¬ 
peler à ceux qui feignent de s’étonner 
de nous voir attacher tain d’importance 
à des films « invisibles », que le véri¬ 
table scandale est. entre autres, qu’en 
province, au moins neuf films sur dix 
sont et demeurent « invisibles » ? 
Enfin, pour en finir (provisoirement) 
avec les réactions de nos lecteurs à la 
nouvelle orientation des «c Cahiers ». et 
sans commentaires, cette lettre très brève 
de M. Franck Nicliols : 

» Vous êtes décidément trop polarises. 
La politique vous lue. Vous vous noyez 
dans votre communisme aberrant. Vous 
êtes maintenant bourres de préjuges et 
depuis mai, vous ne vous sentez plus. 

Votre journal est devenu une foutaise. 

« A bientôt, avec des cinéastes nietzs¬ 
chéens qui vous tueront fous a bout 

portant. » 

Passion 

Nous recevons de notre ami Lo Duca la 
lettre suivante : 

« Chers Amis, 

<l La présentation de La Passion de 
Jeanne d’Arc à vingt v#n 7 /ia«^ de specta¬ 
teurs m'oblige ù sortir d'une réserve qui 
n'était nullement due ù ma modestie, 

mais aux limites tout à fait confiden¬ 

tielles de ceux qui voulaient oublier mon 
rôle dans cette aventure ou met Ire ru 
doute la valeur de F eut reprise. On a 
conteste plusieurs cléments, fa technique 
d'avoir ramené la fréquence de l'image 
de 16 f) 24. ou F « ornement musical ». 
ou encore le « commentaire à ma fa- 
Çon », me prêtant, à tout hasard , l'in¬ 
tention d'avoir « voulu rajeunir » le 
chef-d'œuvre de Cari Th. Dreyer. 

« Qu'il soif clair : 

« j° que j'ai découvert le négatif neuf 
et intégral du film (te négatif précédent 
avait été brûle, sciemment) au cours de 
recherches que j'effectuais sur la série 
des films d'... Oncsime. 

« 20 que j'ai remplacé la musique de 
lorchestre (ou du piano solitaire) de 
hj28, par ntic musique enregistrée plus 
proche de nos goûts. Elle utilise A/binoni 


comme fond, cl surtout Bach, Vivaldi, 
Ealestrina. Torelli, Geminiani, Sammar- 
tini ; il y a meme une messe inédite de 
Sear/atli (« P as si o D.N.J.C. Secunduui 
Joannem »). Le tout avec l’accord écrit 
de Dreyer ; Jean IVilold dirigea Fensem- 
blc de la partition musicale à Saint-Eus- 
tache. On a remarque « une sérénité un 
peu trop joyeuse » dans la musique... 
Sans doute F éminent confrère veut-il 
(ou elle) parler de F ex la se religieuse de 
Bach. 

« 3 0 que j'ai simplement rétabli les a di- 
dascalies » de 1928 d'apres les carions 
qui accompagnaient le négatif, scrupu¬ 
leusement. en ne corrigeant que deux 
coquilles vénielles. 

*. 4 0 que te commentaire « à ma fa¬ 
çon » se borne ù indiquer, en six mots 
en exergue du film, que Jeanne a été 
victime de F « Université » française -— 
Collaboratrice des Anglais, je veux bien ; 
tuais française — ; <ifi xx e siècle, nous 
avons le devoir de combattre la stupidité 
cocardière et l'immonde propagande mt- 
tionalc et manichéenne. 

« L'Adagio d'Albinoni — à F époque il 
venait d'être découvert dans Fada plut ion 
de Rem o Giazollo par Henry Filipacchi 
— est certes la pierre angulaire de 
F édition sonore de la Jeanne d'Arc, mais 
on Fa sans doute oubliât car lorsqu'il 
srnlt au Procès d'Orson IVelles, aucun 
de mes illustres confrères ne s'aperçut 
de la réplique. — l.-M. LO DUCA. 

Futures explorations 

D’une longue lettre déjà assez ancienne 
de M. Claude Rocquet (Montluçon), (qui 
insiste par ailleurs sur la nécessité de 
mentionner, dans la « Liste des Films », 
outre ïc titre original des films, un 
nombre [dus grand tracteurs), ce souhait 
et cette remarque : 

* J'aurais aimé qu'à F occasion de Belle 
de Jour — dernier film de Bunuel, puis¬ 
qu'il ne veut plus en faire — paraisse 
une filmographie complète de lui. J'oi¬ 
nte rai s egalement des filmographies de 
Claude Autant-Lara, Jean Mitry. Jean 
Ronclu Pierre Kast. François Truffant. 
M te h cl a ngelo Antonioni, et qu'un jour 
ou l'autre 7 •nus fassiez le point sur l'œu¬ 
vre de Godard. (...) 

« Pour terminer, je rectifie Brian au 
sujet de Spencer Tracy : le premier 
film de Tracy s'appelle Taxi Talks, fe 
second. The Hard Guy — deux courts 
métrages Vit aphone — et non pas The 
Lats Mile, qui est le titre de la pièce 
qu’il jouait ù la même époque, et qui 
permit à John Ford de le remarquer et 
de F engager ensuite pour Up the Ri¬ 
ver. » 

En ce tjiii concerne les filmographies 
demandées : Bunuel, loin de ne plus 
faire de films, achève eu ce moment le 
loiirnage de « La Voie Lactée » : nous 
aurons donc l’occasion de reparler de 
lui ; pour les autres : Mitry : cf. no 103, 
page 29 : Antonioni : cf. no ] [2, page 
jï : Kast. Roueh, Autant-Lara : cf.. en 
attendant mieux, le dictionnaire du ciné¬ 
ma français des numéros 138. 155 et 


1S7 ; Truffant, Godard : les génériques 
des films de Truffant et Godard ont été 
publiés clans les « Cahiers ». au moins 
pour les longs métrages, lors de la cri¬ 
tique de ces films ; vous pouvez aussi 
vous reporter au livre « Godard par 
lui même », paru dans la « Collection 
des Cahiers du Cinéma », qui contient 
une filino complète. 

(Pour ce qui est des génériques de la 
« Liste des Films ». nous nous efforçons 
de les donner avec le plus de précision 
possible ; toutefois, pour certaines oc sé¬ 
ries Z », distribuées seulement en V.F., 
il est parfois difficile d’obtenir un ren¬ 
seignement a priori aussi simple que le 
titre original...) 

Enfin, d’une lettre véhémente, mais non 
sans humour, de M. Pierre Lorgne! 
(Saim-Oucii) : 

« Lecteur de longue date des Cahiers, 
je me suis toujours étonne du port 
d'tri Hcr es, dont vous voudriez sans doute 
qu'il fût partage par vos lecteurs, dont 
vous êtes atteints depuis des années. 
J'aime énormément les Cahiers, je suis 
certain de scs effets et de sa juste 
cause, je suis convaincu de sa sincérité, 
mais je déplore avec une certaine amer¬ 
tume cet ostracisme dévastateur, empê¬ 
chant les Cahiers de devenir, et c’est 
grand dommage , la rivnc totale, le sum¬ 
mum des connaissances cinématographi¬ 
ques, en bref, la >vr me faisant connaître 
à un publie encore ignare tout le sep¬ 
tième art. 

« Je m'explique : à cause peut-être de 
certains personnages rétrogrades, les 
Cahiers sont bloqués et ne s'attardent 
que sur ce cinéma d'art . hermétique, dont 
raffolent les potaches de feu le Quartier 
Latin. Les obsessions du grand Luis, les 
tourments du génial lugmar ou les tech¬ 
niques raffinées d'Ilitch emplissent cha¬ 
que mois ces colonnes tant attendues. 
Mille fois merci pour le cinéma de qua¬ 
lité ; je ne vous ferai pas le reproche 
de prêcher le génie et de vanter le 
talent. Mais où les choses deviennent 
graves, c'est lorsque vous omettez de 
nous parler de quelques prestigieuses, 
mais hélas maudites, facettes du cinéma, 
dont F explorât ion reste encore tout en¬ 
tière à réaliser. 

oc Est-ce par manque de convictions, ou 
par omission, que vous ne parlez jamais 
du cinéma d'animation, craignez-vous le 
ridicule en entretenant le lecteur des 
magies du ïvestern, n'avez-vous jamais 
entendu parler du cinéma fantastique f 
De même, en ce qui concerne les ciné¬ 
mas nationaux, manquez-vous tant d'in¬ 
formations que vous ne partez jamais 
de ces cinémas si riches que sont les 
cinémas japonais, chinois, indien, russe, 
égyptien, etc. f 

« (...) Soyez jeunes, dynamiques, mettez 
an rebut vos niées préconçues et faites 
connaître le septième art dans son inté¬ 
grité (sic). Devenez, par votre qualité 
d'information, la revue totale que chaque 
cinéphile s'enorgueillira de posséder. Re¬ 
foulez Fin justice et rétablissez F équilibre. 
Vous marquerez ainsi un point néces¬ 
saire. » — Jacques AUMON f. 
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A voir absolument (si possible) 

De mors en mois, parfois depuis des années, on peu: trouver cités dans les • Cahiers « un certain nombre de films, sans que la possibilité ait été donnée à tous de juger sur pièces. 
Nous avons tenu é en dresser aujourd'hui la liste, parsemée de titres de films récents que nous aimons et qui ont été. avec plus ou moins de discernement, programmés (un carré norr 
les distingue) : l’évidente disproportion numérique ainsi mise en évidence fera plus grandement sentir le scandale du sort réservé eux films. Croyant fortement è la vertu du ressassa- 
ment. nous reconduirons cette liste chaque mois (elle ne manquera pas — tant pis et tant mieux — de changer), Jusqu 1 A ce que l’action qu'avec nos lecteurs nous entendons bien pour¬ 
suivre — provoquant, sinon l'intérét, du moins l'Inquiétude de la distribution — obtienne la suppression de la parenthèse fâcheuse qui restreint notre titre. 


FRANCE 

Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m. ( 1968). 

L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204). 

L'Authentique Procès de Cari-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers no 195, p. 63 et 
no 203, p. 17). 

I Baisers volés (François Truffaut, 1968, voir ce no), 

La Concentration (Philippe Garrel, 1968. Cahiers no 204). 

Les Contrebandières (Luc Moullet, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et prochain n°). 

Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers n° 202, p. 62). 

■ Les Idoles (Marc'O, 1967, premier 1. m., Cahiers no 203, p. 64, n° 204, p. 58). 

Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967, Cahiers no 202, p. 59 et no 204). 

■ Mazel Tov (Claude Berri, 1968, voir ce numéro, p. 64). 

Le Révélateur (Philippe Garreî, 1968, Cahiers no 204). 

■ Le Socrate (Robert Lapoujade, premier l. m., 1967, Cahiers n° 202, p. 60 et prochain numéro). 
Tu Imagines Robinson (Jean-Daniel Polfet, 1967, Cahiers no 204). 

ALLEMAGNE 

Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers no 193, p. 56 à 58, no 199, 
p. 52, no 200, pp. 42 à 52, n° 202, p. 60). 

Der Brautigam, die Komôdlantln und der Zuhalter (Le Fiancé, la comédienne et le maquereau) 
(Jean-Marie Straub, 1968, ce numéro, p. 15 et prochain no), 

Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier 1. m. ; 1967 ; Cahiers no 202, p. 60). 

ARGENTINE 

La Hora de los Hornos (Fernando Ezechiel Solanas, 1968). 

CANADA 

■ Il ne faut pas mourir pour ça (Jean-Pierre Lefebvre, 1967, Cahiers no 194, p. 58 et 60 et no 203, 
p. 14). 

Jusqu'au cœur (Jean-Pierre Lefebvre, 1968). 

Patricia et Jean-Baptiste (Jean-Pierre Lefebvre, no 190, p. 61 et n° 200, p. 108). 

Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Cahiers n° 191, p. 28 à 33 et p. 51 ; no 194, p. 57 et 58). 

COTE D’IVOIRE 

Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 1967, Cahiers n° 202, p. 63/64, n° 203, p. 21/22). 

GEORGIE 

La Chute des feuilles (Otar loceliani, premier 1. m., 1967 a Cahiers n° 202, p. 63). 

ITALIE 

Fuoco (Gian Vittorio Baldi, 1968, voir prochain numéro). 

Nostra Signora dei Turchî (Carmeio Bene, premier 1. m. ; 1968, voir prochain numéro). 

Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, voir prochain numéro). 

Teorema (Pier Paolo Pasollni, 1968, voir prochain numéro). 

■ Edlpo Rè (Pier Paolo Pasoiinî, Cahiers n° 195, p. 13 à 16, 28-29 et prochain numéro). 

Tropicr (Gïanni Amico, 1967, premier l.m. ; Cahiers n° 202, p. 64 et n° 203, p. 20). 

IRLANDE 

Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers n° 202, p. 61). 

JAPON 

La Femme-insecte (Shohei Imamura, Cahiers no 158, p. 39). 

Premier amour version infernale (Susumu Hani, 1967). 

NIGER 

Cabascabo (Oumarou Ganda, premier 1. m., 1968, voir prochain numéro). 

SENEGAL 

Le Mandat (Sembene Ousmane, voir prochain numéro). 

SUISSE 

Haschich (Michel Soutter, premier l. m. ; 1967, Cahiers, no 202, p. 61). 

Quatre d'entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz, pre¬ 
mier 1. m. ; Cahiers no 202, p. 61). 

U.S.A. 

Bike Boy (Andy Warhoi, 1967, voir dans ce numéro). 

Chelsea Girls (Andy Warhoi, 1966, Cahiers n° 194, p. 53). 

David Holzman's Dlary (James MacBride, premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 58). 

■ The Edge (Robert Kramer, 1967, Cahiers no 202, p. 114, no 202, p. 56 et ce numéro). 

In the Country (Robert Kramer, premier 1. m. ; 1966, Cahiers no 192, p. 26 et no 202, p. 56). 

The Naked Restaurant (Andy Warhoi, 1967). 

Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, voir dans ce numéro). 

The Queen (Frank Simon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 59). 

Relatlvity (Ed Emshviller, premier I. m. ; 1964). 

Révolution (Jack O’Conneil, premier 1. m. ; 1967, Cahiers n° 202, p. 60). 

■ Ride in the Whirlwind (Monte Hellman, 1966, voir ce numéro). 

Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968). 

■ The Shootrng (Monte Hellman, premier L m. ; 1965, Cahiers no 178, p. 61 et ce numéro). 
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, premier L m. ; 1967). 

YOUGOSLAVIE 

Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic, 1967, Cahiers no 202, p. 63). 
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Marcel Hanoun a tourné en sept jours, au mois d'août, son cin¬ 
quième long métrage, • L'Eté -, dans des conditions financières 
aussi précaires que pour les quatre précédents. Ci-dessus, 
Hanoun à la caméra filme sa protagoniste Graziella. 


Errata 


Le générique du sketch de 
Pasolini dans - Le Streghe -, 
« La Terra vista dalla Luna -, 
paru dans notre numéro 203, 
comportait une erreur. L'ac¬ 
trice Laura Betti incarnait 
dans ce film le et non pas la 
touriste. Ce rôle a nécessité 
quaire heures de maquillage, 
selon des précisions qui nous 
ont été données à Venise par 
Laura Betti elle-même. 
Profitons de cette occasion 
pour signaler à quel point 
nous parait justifié le prix 
d'interprétation remporté par 
cette actrice à Venise pour 
sa composition non moins 
surprenante dans le dernier 
film de Pasolini, « Teorema 
Film qui se trouve actuelle¬ 
ment, rappelons-le, dans la 
situation doublement para¬ 
doxale d'être à la fois auto¬ 
risé par la censure et interdit 
en Italie, alors qu'il vient de 
recevoir à Venise le Prix de 
l’Office Catholique du Ci¬ 
néma. 

Autre erreur de générique : 
nous avons omis, dans ce 
même numéro, d'indiquer les 
interprètes du film de Jacques 
Rouffio, « L'Horizon -. Il s'agis¬ 
sait donc de : Jacques Pernn 
(Antonm), Macha Méril (Elisa), 
René Dary (le père), Monique 
Mélinand (la mère), Philippe 
Brizard (Pernon). Steve Ga- 
dier (Dave Lannigan), Marc 
Monnet (Friedman). — S.P. 


James Ivory 
parle de « Guru » 

L'idée de ce film m'est venue 
à peu près au moment où je 
finissais « Shakespeare Wal- 
lah -. J'ai quitté l'Inde et je 
suis allé à New York. Ce de¬ 
vait être l'été ou l'automne 
1965. Je voulais raconter l’his¬ 


toire d'un - ustad •, d'un 
musicien comme Ravi Shan- 
har, Viiayat kan ou Ali Akbar 
kan, qui aurait un « disciple • 
européen. Cette idée d'ail¬ 
leurs m'est venue de la réa¬ 
lité même, d’une expérience. 
Un de mes amis est devenu 
ainsi disciple d'un de ces 
grands musiciens. Non pas 
disciple musical, mais plutôt 
son secrétaire particulier, 
voyageant avec lui autour du 
monde, écrivant ses lettres, 
J'aidant en toutes choses... Ça 
me semblait une situation in¬ 
téressante parce que cet Eu¬ 
ropéen — c’était un Austra¬ 
lien — avait tout laissé pour 
suivre cet ustad. lui consacrer 
sa vie, et l'accompagner 


comme son - guru ». Ainsi, 
continuant â penser au film, il 
me sembla que l'ustad devrait 
avoir deux femmes. D’une 
part, une femme « old-fashio- 
ned * qu’il aurait épousée 
vingt ou vingt-cinq ans plus 
tôt. dont il aurait plusieurs 
enfants, et une autre femme, 
plus Jeune. Chaque femme vi¬ 
vrait dans une ville différente. 
Cela aussi, je l’ai observé 
chez un ustad. A ce moment, 
j'ai pensé qu'on pourrait faire 
intervenir une Européenne. 
C'est alors que j’ai écrit à 
Prawer Jhabvala, l’auteur du 
scénario de • Shakespeare 
Wallah » et de - The House- 
holder ». L’idée l’intéressa et 
nous nous mimes à corres¬ 


pondre, elle étant à Delhi et 
moi à New York, et peu à 
peu le film prit forme. J'ajoute 
que nous avions écrit « Sha¬ 
kespeare Wallah - de la même 
manière, par un échange de 
lettres entre Delhi et la Cali¬ 
fornie. Au bout de quelques 
mois, cette histoire, qui ne 
s’appelait pas encore « Le 
Guru -, prit forme, et Prawer 
jhabvala écrivit une première 
version du script qui constitue 
le noyau du film. A ce stade, 
il y avait donc un ustad, bien 
que j’eusse préféré prendre 
un chanteur, mais on m’avait 
dit que le public occidental 
n’était pas aussi amateur de 
musique vocale classique que 
de musique instrumentale. Il 
y avait aussi les deux fem¬ 
mes. le jeune disciple-secré¬ 
taire anglais et un autre per¬ 
sonnage, la sœur de ce der¬ 
nier. Elle vient en Inde pour 
voir son frère, elle tombe plus 
ou moins amoureuse de l’us- 
tad et il y a une sorte de 
relation étrange entre eux, 
mais qui ne va pas très loin. 
Voilà ce qui constituait la 
trame du film. A ce moment- 
là, nous cessâmes de travail¬ 
ler sur ce projet. D'abord 
parce que les producteurs ne 
semblaient pas trop intéres¬ 
sés, ensuite parce qu’il sem¬ 
blait qu'un autre projet. - Ver¬ 
tical and Horizontal d'après 
le roman de Lilian Ross, allait 
se fa ; re. Je mis toute mon 
énergie à écrire ce script 
avec Lilian Ross et pendant 
nuelques mois, le « proiet- 
Guru • fut un peu oublié 
Puis il se passa que « Vertical 
and Horizontal • ne se fit pas. 

La Paramount retira son appui, 
qu'elle n'avait jamais formel¬ 
lement promis d'ailleurs. Mais 
nous n'avions pas abandonné 
le • Ustad-projet », qui conti¬ 
nuait à faire son chemin en 
nous. Et puisau’il était a1or9 
impossible de faire un film en 
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Les mêmes dans la môme. 


Amérique, pourquoi ne pa9 en 
faire encore un en Inde. C'est 
alors qu r on apprit que George 
Harrison venait à Bombay 
pour étudier le sitar avec 
Ravi Shankar et devenir son 
disciple. Cela fit rebondir le 
projet. Mme Jhabvala pensait 
que dans notre idée il y avait 
quelque chose d'un peu vieil¬ 
lot, un peu • déjà vu * et 
qu’il fallait en faire une his¬ 
toire un peu plus moderne. Et 
la venue d'un pop-singer en 
Inde, c’était justement quelque 
chose de très moderne. On 
travailla là-dessus, pas très 
sérieusement d'ailleurs. J'écri¬ 
vis un traitement du • Guru • 
et ie producteur le donna à la 
Fox. Immédiatement, les res¬ 
ponsables répondirent qu'ils 
étaient d’accord, qu’il fallait 
que j’écrive le script et que 
je tourne le film en extérieurs, 
comme • Shakespeare Wal- 
lah »... Tout cela ressemblait 
à un cadeau du ciel. On nous 
donna de l’argent pour écrire 
le script ! Tous les éléments 
dont je vous ai parlé s'y re¬ 
trouvent : l'ustad, le disciple, 
les deux femmes et la soeur 
qui est une sorte de hippy, 
mais pas exactement, elle se¬ 
rait plutôt dans la tradition 
de ces femmes anglaises qui. 
depui9 cinquante anB, vont en 
Inde « s’intéresser ■ à l’Inde, 
très désireuses de s’intégrer. 
Avec la mode des hippies et 
le fait qu’il y ‘ en ait tant Ici, 
la presse et fa publicitié ont 
parlé de ce personnage 
comme d'une hippy. mais il 
existait bien avant. Entre 
temps, nous avions intéressé 
au projet Rita Tushingam, Mi¬ 
chael York et Utpal Dutt (qui 
jouait le rôle du maharadjah 
dans « Shakespeare Wallah »). 
La Fox approuva la distribu¬ 
tion. On commença de tourner 
en décembre. 

• Le Guru » continue • Sha¬ 
kespeare Wallah * en ce sens 
que c'en est l’inverse. Dans 
celui-ci, on voit les Anglais 


tenter d’imposer ce qu'ils 
peuvent d’une culture étran¬ 
gère et, qui plu9 est, d'une 
culture morte pour la plupart 
d’entre eux. U y a deux géné¬ 
rations à peine, un jeune 
homme « bien » connaissait 
son Shakespeare par cœur. 
Maintenant... Tandis que dans 
« Le Guru *, les Anglais vien¬ 
nent dans un esprit totale¬ 
ment différent, ils viennent se 
nourrir d’une culture qui est 
déjà là. Shakespeare ôtait une 
sorte de symbole de l'Angle¬ 
terre et de la culture anglaise; 
dans ce film, c’est la musique 
classique indienne qui sert de 
symbole culturel. Je crois que 
la musique indienne e9t af 
riche, si complexe, qu'elle est 
le symbole exemplaire de ce 
qu’il y a de plus parfait dans 
la culture indienne. 

Le tournage 
Les problèmes ? 

Il y en eut beaucoup, bien 
sûr. D’abord parce que les 
Anglais (acteurs ou membres 
de la production) ne sem¬ 
blaient pas avoir compris 
qu'ils allaient faire un film 
indien et non paB une super¬ 
production Fox en Inde. Ils ne 
s'attendaient pas à de telles 
différences. Il leur fallut du 
temps pour s'adapter. Us pen¬ 
saient que nous n'étions pas 
efficaces. Beaucoup étaient 
bouleversés par l'Inde, la mi¬ 
sère partout, ou bien la nour¬ 
riture, toutes les choses qui 
préoccupent l'Européen lors¬ 
qu’il arrive en Inde pour la 
première fois. Comme je vous 
le disais tout à l'heure, les 
étrangers doivent se rendre 
compte qu'ici, par définition, 
les Indiens sont responsables 
de ce qui arrive, parce qu'on 
ne peut rien faire sans eux. 
Peut-être ne faut-if pas géné¬ 
raliser, mais je crois que 
c’est la chose qui a le plus 
désarçonné les membres an- 
qlais de la production : il leur 
fallait toujours avoir recours 
à des Indiens pour arranger 


n’importe quoi, pour faire les 
choses qu’ils sont habitués à 
faire eux-mêmes chez eux, 
etc. Ils se sont trouvés dans 
une situation très frustrante, 
à laquelle chacun a réagi à 
sa manière. Certains demeu¬ 
rèrent hostiles, d'autres se 
retirèrent et d'autres s’adap¬ 
tèrent très bien. Ce fut un 
des problèmes posés par le 
tournage de ce film. Il y eut 
bien sur les heurts de carac¬ 
tères, mais je crois qu’ils 
sont communs à tous les films 
et que l’Inde n’a rien de spé¬ 
cial. Vous savez, lorsque les 
gens ne se parlent pas, ils 
s’aigrissent, dramatisent tout, 
etc. Mais en deux circons¬ 
tances le film faillit sombrer 
entièrement. La première, ce 
fut l'arrestation de notre 
acteur principal Utpal Dutt, 
qui, pour on ne sait quels 
crimes politiques, fut emmené 
à Calcutta. Nous ne savions 
absolument rien, même pas 
quand il serait relâché. Les 
journaux en parlèrent. Nous 
étions très près du désespoir 
et nous nous demandions s’il 
fallait chercher quelqu'un pour 
le remplacer. Cela dura une 
dizaine de jours, puis, heu¬ 
reusement, il fut relâché. Si 
j'avais vraiment dû chercher 
quelqu'un d'autre, je crois que 
je n'aurais pas trouvé, telle¬ 
ment Utpal Dutt était le per- 
sonnaqe, et je crois que le 
film n'aurait pas été fait. H y 
eut un autre drame : la girl- 
friend de Michael York, qu'il 
a épousée depuis. Pat York, 
eut une sorte d'occlusion in¬ 
testinale qui s'aggrava au 
point qu’elle faillit en mourir. 
Pendant une semaine, elle fut 
entre la vie et la mort. Il 
n'était pas question de de¬ 
mander à Michael York de 
jouer. Nous étions perdus 
dans les endroits les plus re¬ 
culés du Radiastan. Finale¬ 
ment la fille s’en tira Par la 
suite, les ennuis se firent 
rares. Nous tournâmes à Bé- 
narès. Les uns et les autres 


s’étaient habitués à l’Inde, les 
mécontents étaient partis. 
Notre méthode de tournage 
n’est sans doute pas aussi 
efficace qu’elle pourrait l'être. 
Un petit nombre de gens doi¬ 
vent tout faire. C’est très dif¬ 
férent de l’Angleterre par 
exemple, où. avec les syndi¬ 
cats. chacun n’est autorisé è 
faire qu'une chose. Tandis 
que nous avions constamment 
à nous partager le travail, le 
caméraman faisait plus que le 
travail du caméraman et le 
producteur s'occupait de9 
éclairages. Chacun était dési¬ 
reux d'aider et l’ambiance 
fut décontractée. Nous avons 
eu beaucoup de problèmes 
techniques lorsque nous avons 
tourné en extérieurs. Nous 
n'étions pas assez équipés. 

Mes filma et le cinéma indien 

Mes films ont très peu d'in¬ 
fluence sur Ie3 films indiens 
pour cette raison que mon 
point de vue est et demeure 
celui d’un étranger. Mes films 
ne sont pas, ne seront jamais 
des films indiens. Je suis 
Américain, la scénariste est 
moitié anglaise moitié alle¬ 
mande mes films ne peu¬ 
vent avoir une influence pro¬ 
fonde roi et d'ailleurs c’est 
une mfime minorité qui s’inté¬ 
resse à eux. Dans quelques 
années, peut-être... Il faut 
bien comprendre que ce que 
nous montrons n’intéresse pas 
les gens d'ici. Nous faisons 
des films en tant qu'étran¬ 
gers, notre point de vue et 
ce que nous montrons à 
l'écran en découle. ‘ Notre 
objet, c’est de montrer les 
interactions entre l’Inde et 
l'Occident, l'Inde et les étran¬ 
gers. 



Michael York et RIta Tushingam dans « Le Guru » ee James Ivory. 


Ce petit journal a été rédigé 
par Michel Boujut, Serge 
Daney, Dominique Noguez, 
Sylvie Pierre. Emilio Sanz de 
Soto et Jean-Marie Straub. 
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Mes projets 

J'aimerais beaucoup faire un 
film en Angleterre, qui serait 
une sorte de suite à « Sha¬ 
kespeare Wallah *. J’espère le 
faire. Mais j'aimerais égale¬ 
ment réaliser un film ailleurs, 
en Amérique. En fait, j’ai 
beaucoup de projets en tête. 
Mais je n’aime pas tellement 
en parler parce que souvent 
on ne les réalise pas. Par 
exemple, j'ai un projet de film 
à Bombay qui sera entière¬ 
ment centré sur le cinéma 
hindi et fa manière dont on 
fait des films ici. 

On m’a souvent reproché de 
faire parler mes personnages 
en anglais alors qu'il aurait 
été plus naturel qu'ils parient 
hindi ou bengali. Cette ques¬ 
tion est toujours très gênante 
parce que Je ne peux pas di¬ 
riger les acteurs dans ces 
langues... Aussi, dans * The 
Guru ». il y aura beaucoup de 
personnages parlant hindi et 
il n’y aura pas de sous-titres 
Je crois que cela donne une 
idée plus juste de la difficulté 
qu'il y a pour ces Européens 
à entrer réellement dans la 
vie indienne, quand ils enten¬ 
dent continuellement parler 
hindi autour d'eux. Ils se sen¬ 
tent encore plus exclus. Autre 
chose : il était Intéressant de 
voir les acteurs indiens et les 
acteurs anglais ensemble. 
Parce que le simple fait d'être 
Anglais, d'être blond, d’avoir 
les yeux bleus, de marcher 
d’une certaine manière, etc., 
constitue la moitié de votre 
travail. Je veux dire qu'il suffit 
de mettre en contact Anglais 
et Indiens, pour les voir se 
mettre en scène et pour se 
rendre compte à quel point 
les Anglais sont étrangers. 
Vous savez, il se passe ceci 
pour les Européens qui ont 
vécu longtemps en Inde que 
plus ils s’enfoncent dans la 
vie indienne, plus ils devien¬ 
nent Européens, il y a tou¬ 
jours un moment où ils se 
« retirent ». se réfugiant en 
eux-mêmes. C'est ce qui s'est 
oassé pour le film et dans le 
film Les gens viennent avec 
le désir de créer des contactB, 
d’approcher la culture in¬ 
dienne, mais les choses ne 
se passent jamais exacte¬ 
ment comme ils l’avaient pré¬ 
vu, cela ne marche pas et ils 
rentrent chez eux. C'est ce qui 
se passe un peu à la fin de 
- Shakespeare Wallah ». La 
fille rentre en Angleterre 
parce que ça n'aurait pas 
marché. 

Il s'est passé une chose 
étonnante pour • Le Gu¬ 
ru ». C'est aux moments de 
tension, d'énervement, de 
maladie, etc., aux moments 
où on ne pouvait rien con¬ 
trôler. que les meilleures scè¬ 
nes. celles qui m’intéressent 
le plus, ont été tournées. 
Tandis que toutes les fois où 


nous eûmes le calme, le re¬ 
pos, la décontraction, Ie9 ré¬ 
sultats furent moins bons. 
(Propos recueillis au magné¬ 
tophone par Serge Daney.) 


Lettre 

d’Espagne : Deux 
oubliés du cinéma 
espagnol 

1° - La Aldea maldita • (« Le 
Village maudit », 1929), de 
Florian Rey, est l'unique, le 
seul chef-d'œuvre du cinéma 
muet espagnol. Il en existe 
une copie à la Cinémathèque 
de Madrid. Mauvaise copie, 
mais elle existe. Ce serait in¬ 
téressant de la faire parvenir 
à Langlois. André Labarthe a 
vu avec moi une rétrospective 
de Florian Rey à San Sébas¬ 
tian et nous avons été très 
surpris par l’indiscutable ins¬ 
tinct créateur de ce réalisa¬ 
teur presque ignoré dans les 
Histoires du Cinéma. Chose 
curieuse : le premier article 
publié par Bunuel sur le ci¬ 


néma fut un éloge de Florian 
Rey, né en Aragon, comme 
lui... et Goya. A la fin de sa 
carrière il fit des œuvres 9ur 
commande sans aucune im¬ 
portance, mais celles du muet 
et du commencement du so¬ 
nore ne sont pas du tout né¬ 
gligeables. Très influencé par 
le cinéma russe : surtout 
Dovjenko et Alexandrov. Flo¬ 
rian Rey mourut en 1962. Il 
avait été marié et avait tourné 
pas mal de films avec sa fem¬ 
me. Imperio Argentine, comme 
vedette. Ce couple fut pen¬ 
dant des années un ilôt soli¬ 
taire dans la médiocrité abso¬ 
lue du cinéma espagnol. 

2° « La Traviesa Molinera » 
(1934), d’Henri d’Abbadie 
d'Arrast. Prototype du film 
maudit. On en cherche une 
copie depuis des années. On 
n’en trouve pas. On la cher¬ 
che — exactement — depuis 
que Chaplin a dit que c’était 
une des plus belles œuvres 
ignorées de l’histoire du ciné¬ 
ma. La cote d'Henri d'Abba- 
die d'Arrast semble monter 
depuis quelque temps. Il était, 
je crois, d'origine française, 
né en Argentine. Ancien as¬ 


sistant de Chaplin, il dirigea 
quelques films pleins de char¬ 
me dans la ligne de Lubltsch : 
- Service for Ladies », • A 
Gentleman of Pari9 ■, « The 
Magnificent Flirt », * Dry 

Martini -, - Laughter », « Raf- 
fles », « Topaze »... Il arriva 
en Espagne en voyage de no¬ 
ces avec Eleanor Boardman 
(ex-femme de King Vidor), in¬ 
vité par Edgar Nevile, écrivain 
et metteur en scène espagnol, 
aussi très lié à Chaplin, et 
c’est en Espagne qu’il décida 
de tourner une version de « El 
sombrero de très picos « de 
Pedro Antonio de Alarcon, qui 
servit aussi comme sujet à 
Martuet de Falla pour » Le Tri¬ 
corne », C'est ainsi qu'est né 
« La Traviesa Molinera -, un 
des, paraît-il, plus beaux films 
espagnols jamais tournés. Ses 
interprètes étaient : Eleanor 
Boardman, Alberto Romea, 
Hilda Moreno et Santiago On- 
tafion, celui-ci, acteur et dé¬ 
corateur, très ami de Lorca 
qui, d’ailleurs, avait beaucoup 
aimé ce film. — E. S. de S. 


Robert Manthoulis 
cinéaste en exil : 
un an après 

- L'interdiction d'un film est 
un fait peu important comparé 
à la souffrance d'un peuple. 
Je suis d'ailleurs plutôt heu¬ 
reux que mon film soit inter¬ 
dit par le gouvernement ac¬ 
tuel. Cela prouve au moins 
qu'il est assez explicite pour 
le gêner. » Ainsi s'exprime le 
réalisateur grec Robert Man- 
thoulis. Venu en France en 
avril 67 pour présenter son 
film « Face à face • au Fes¬ 
tival de Hyères, c’est là qu'il 
apprend le coup d’Etat des 
colonels contre lequel, sans 
attendre, il prend violemment 
position. Sa femme et ses en¬ 
fants peuvent le rejoindre de 
justesse. Le lendemain, à l'au¬ 
be, la police politique tam¬ 
bourinait en vain à la porte 
de son domicile athénien. 
Pas question pour Manthoulis 
de remettre les pieds à Athè¬ 
nes où. en plus de ses acti¬ 
vités de réalisateur et de pro¬ 
ducteur indépendant, il ensei¬ 
gnait à l'école du Cinéma 
depuis une dizaine d'années 
C'est l’exil. Désormais, son 
film sous le bras, il part dé¬ 
fendre la liberté d’expression 
de festival en festival : Pesa- 
ro, Moscou, Locarno... avant 
de se fixer à Genève où Jl 
vit avec sa famille. 

Agé de 39 ans, originaire de 
Thrace, Manthoulis est avant 
tout un documentariste. Après 
avoir étudié les sciences po¬ 
litiques à Athènes, il a suivi 
un long stage de formation 
théâtrale et cinématographi¬ 
que à l’Université de Syra¬ 
cuse aux Etats-Unis. A Athè- 



« La Aldea Maidlta * [- Le Village maudit», 1929) de Florian Rey : 
Carmen Vianca et Victor Lopez. 



- La Traviesa Molinera - (1934) d’Henri d’Abbadie d’Arrasi (film disparu). 
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nés, il réalise plusieurs docu¬ 
mentaires avant de passer au 
long métrage. En 1966, enfin, 
>) tourne - Face à, face» qui 
remporte le Prix de la mise 
en Bcène au festival de Salo- 
nique, avant d'étre interdit dé¬ 
finitivement par la censure 
des colonels en raison de 
« sa position générale - I II 
est actuellement projeté sur 
les écrans de Suisse roman¬ 
de, de France et d’Angle¬ 
terre. 

Question Robert Manthoulis, 
comment avez-voüB pu réali¬ 
ser votre film ? 

Robert Manthoullo 11 a été fait 
après la démission de Papaan- 
dréou, comme une protesta¬ 
tion contre son départ et la 
venue de la droite au pou¬ 
voir. J'ai voulu mettre en gar¬ 
de le public grec. Mais mon 
film n’est pas strictement po¬ 
litique ; c’est plutôt un film 
d’opposition intellectuelle, un 
film qui essaye d'analyser, à 
travers une intrigue précise, 
certaines forces sociales, 
politiques et économiques de 
la Grèce d’avant le putsch. 

Au départ, il y a une nouvelle 
des années 30 de l’écrivain 
Via Hoyanis. J’en ai tiré le 
scénario pour un film résolu¬ 
ment actuel et très réel. Je 
voudrais d’ailleurs que tous 
les films soient en quelque 
sorte des documentaires 

« Face à face » est une mise 
en accusation de la classe 
qui a été à l’origine de tous 
les malheurs de la Grèce de¬ 
puis trente ans. Une mise en 
accusation aussi de ceux qui 
ont renoncé à Ib lutte, qui ont 
abandonné l'idéalisme de leur 
jeunesse pour gagner de l'ar¬ 
gent et vivre confortablement. 
Mon propos est donc d'aver¬ 
tir les jeunes pour leur éviter 
les mêmes erreurs : qu'ils ne 
se contentent pas de l’idéalis¬ 
me. des grands mots, mais 
qu’ils aient une action sur le 
plan pratique... Je prône Sa ré¬ 
volte contre la soumission. Il 
faut lutter pour conserver le 
bonheur et la liberté. Dlmitri, 
le héros du film, est le sym¬ 
bole de la nouvelle généra¬ 
tion qui aspire à ce bonheur, 
è cette I bertc. qui veut pro¬ 
duire des citoyens responsa¬ 
bles. Mis face à face avec 
la réalité, mon étudiant la 
trouve très dure. Il comprend 
qu'il faut un peu se vendre 
pour vivre. Cependant, au 
moment de la complète pros¬ 
titution, il se rebelle, refuse, 
s'en va. Je crois qu’à la fin 
iu film, il comprend qu'il doit 
quitter son combat très indivi¬ 
duel pour un autre, plus 
vaste, qu’il entend déjà gron¬ 
der dans les rues... En pas¬ 
sant. j’en profite pour démolir 
le folklore traditionnel des 
films grecs, et montrer les 
vrais problèmes de la Grèce. 
Pas les montrer exactement, 
plutôt les indiquer Je ne 


«LE FIANCE, 

LA COMEDIENNE ET 
LE MAQUEREAU» 

DE JEAN-MARIE STRAUB 



« Le Fiancé, la comédienne et le maquereau ■, court métrage de Jean-Marie Straub : il s'agit 
ci-dessus du cadrage de l’unique plan de dix minutes pendant lequel, montée comme elle 
le fut dans un petit théâtre de Munich par Straub lui-même, se déroule la version condensée 
à ce même temps de la pièce « Krankheit der Jugend -, de Ferdinand Bruckner. (Voir texte 
ci-dessous). 


J'ai fini de tourner début août un court 
métrage intitulé • Le Fiancé, la comé¬ 
dienne et le maquereau * consistant 
en t 

1) un assez long travelling sur un trot¬ 
toir de la périphérie de Munich, où 
chaque nuit des filles attendent de se 
faire aborder par les automobilistes ; 

2) une pièce de théâtre de dix minutes, 
à sept personnages et en trois actes 
filmés en un seul plan fixe (cf. photo, 
fin du premier acte) : * Krankheit der 
Jugend » de Ferdinand Bruckner, par 
moi ainsi condensée et mise en scène 
(l'hiver dernier) pour un petit théâtre 
de Munich, fermé depuis par la police 
pour avoir monté des spectacles contre 
Axel Caesar Springer et les Notstands- 
gesetze (lois d’exception, qui viennent 
d'être votées) ; 

3) une brève poursuite dans et hors 
de la ville : le fiancé (un acteur noir 
apparaissant alors seulement dans le 
film) quitte l'appartement de la comé¬ 
dienne (que l'on a vue précédemment 
jouer le rôle principal au théâtre), 
monte dans sa voiture, démarre ; une 
voiture le suit, et comme il aboutit de 


suite dans une impasse au bord de 
l'Isar, il abandonne sa voiture et saute 
à l'eau, dans l'espoir d'échapper à son 
poursuivant en escaladant la falaise 
boisée et rocheuse de l'autre rive ; 
mais ce n'est qu'en haut de cette fa¬ 
laise qu’il parvient à se débarrasser de 
son poursuivant (qui se révèle être un 
acteur secondaire de la pièce de théâ¬ 
tre), en le précipitant dans le vide ; 

4) une bénédiction nuptiale (dans une 
église de Munich) : du fiancé et de 
la comédienne, par un jésuite ; 

5) un épilogue (autour et dans une pe¬ 
tite maison située hors de la ville et 
dont le fiancé a les clefs) où l'on voit : 

a) le fiancé et la comédienne dialoguer 
joyeusement au moyen de quatre stro¬ 
phes de deux poésies de Juan de la 
Cruz (traduites par moi mot à mot en 
allemand), 

b) le maquereau apparaître et se faire 
tuer (au moyen de son propre revolver) 
par la comédienne, en présence du 
fiancé, 

c) la comédienne conclure le film par 
six strophes d une troisième poésie de 
Juan de la Cruz. — Jean-Marie STRAUB. 
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cherche pas à transcrire la 
vie telle qu’elle est. Mais 
au contraire à détruire la réa¬ 
lité et à n'en donner que les 
divers éléments qui la consti¬ 
tuent. C'est au spectateur de 
reconstituer sa propre réalité. 
Question Votre film n’appar¬ 
tient pas au courant habituel 
du cinéma grec.. 

Manthoulis Ce n’est pas en 
tout cas un film d'avant-garde. 
C’est quelque chose de très 
simple, très direct, un cinéma 
de choc, de montage idéolo¬ 
gique. Je suis profondément 
marqué par l’influence d’Ei- 
senstein. Les critiques ont 
c.té les noms de beaucoup 
de réalisateurs dont j'aurais 
subi l’influence. J’en ai dé¬ 
nombré 22 en tout : de Cha¬ 
plin à Burïuel I A constater 
les réactions des spectateurs, 
en Suisse comme en France, 
j’ai eu l'heureuse révélation 
.que - Face à face - était un 
film de jeunes, qui plaisait 
aux jeunes. Je sais que l'aria 
que chante Rita Christopou- 
lou et qui est un peu le sup¬ 
port musical du film, a fait 
une forte impression. Ce 
chant, vous vous en souvenez 
peut-être, contient les quatre 
mots-clés : sexe, peur, ilotes, 
masse, qui gouvernent le peu¬ 
ple. Et puis on a trouvé pro¬ 
phétique la dernière phrase 
du film : « Parlez plus bas, on 
va nous entendre ! • Dans 
mon esprit, c'était une plai¬ 
santerie. 

Question Quelles furent les 
conditions de tournage ? 
Manthoulis Assez difficiles, 
bien sûr, car j'avais de petits 
moyens à ma disposition, et 
le film est morcelé en un 
très grand nombre de séquen¬ 
ces. Le tournage a duré deux 
mois et demi. Le film a été 
produit par moi-même' avec 
laide d’une soixantaine de 
personnes Avant le tournage, 
j’ai refusé de montrer mon 
scénario à la censure comme 
on doit le faire. J’ai pris le 
risque, politique ■ et commer¬ 
cial. C’est dans la lutte que 
l’on trouve l'enthousiasme. 
Le film terminé, je crois que 
les censeurs ne l’ont pas très 
bien compris. Ils avaient in¬ 
terdit la veille - La Guerre 
est finie • de Resnaia. Et 
cette décision a peut-être 
joué en ma faveur : Us ne 
pouvaient pas interdire tous 
tes films I En fait. - Face ô 
face • est le premier de mes 
films que je revendique. Au¬ 
paravant, j'avais accepté des 
œuvres de commande, mais 
je n’étais pas satisfait. Mon 
troisième long métrage s'ap¬ 
pelait - Haut les mains, 
Hitler l ». C'était une satire de 
l'occupation allemande... Le 
cinéma, tel que je le conçois, 
me libère de toutes mes dif¬ 
ficultés d’exister. On peut 
tout faire au cinéma, comme 
dans la poésie. 

Question Pensez-vous que 


l'exil puisse être bénéfique ? 
Manthoulis Pour un homme, 
c'est une chose triste, bien 
sûr. Derrière chaque homme, 
il y a une tradition, une cul¬ 
ture. Mais cette tradition, 
pour moi tout au moins, n’est 



Théano loannldou dans 
• Face à face • de Robert Manthoulis. 

pas une tradition grecque, ou 
française, ou allemande, c’est 
une tradition du monde en¬ 
tier. Certains, je le sais, ne 
peuvent pas travailler à 
l'étranger. Ils gardent leur 
technique et perdent leur 
âme. Personnellement, j'ai la 
chance de pouvoir m'adapter 
partout, tout en conservant 
ma - grécité ». 

Question Avez-vous des pro¬ 
jets ? 

Manthoulis Je crois que je 
pourrais faire au moins cinq 
films ! En attendant, je tra¬ 
vaille un peu la semaine 
prochaine, je commence un 
film en Angleterre sur la pop 
music pour la TV française. 
Ensuite, j'essayerai de tourner 
un film, une adaptation de 
1' - Agamemnon » d'Eschyle. 
Je travaille aussi sur un scé¬ 
nario contemporain, cette fois, 
sur le problème grec, la Grèce 
hors de la Grèce par exemple. 
Question Quel avenir voyez- 
vous pour le cinéma grec ? 
Manthoulis A vrai dire : au¬ 
cun i 11 faut dire qu’un cinéma 
national indépendant n’a ja¬ 
mais vraiment existé en Grè¬ 
ce. Longtemps, il n'y a eu 
que des films folkloriques et 
touristiques. Lorsque Papaan- 
drèou était au pouvoir, quel¬ 
ques œuvres personnelles ont 
pu voir le jour : - Le Ciel - 
de Canellopoulos, - Les Jeu¬ 
nes Aphrodites - de Koun- 
douros. « Bloko * d'Ado 
Kyrou, - Jusqu'au bateau • 
de Damianos.. Aujourd’hui, 
vous le savez, la liberté d'ex¬ 
pression n’existe plus. C'est 
donc la mort de l'expression 
cinématographique. Restent 
encore forcément ceux qui se 
contentent de faire des films 
pour l’industrie cinématogra¬ 
phique. Eux continuent. Mais 
la jeune génération de réali¬ 
sateurs. ceux qui essayent de 
s’exprimer sincèrement et en 
prenant des risques, ils ont 
dû prendre le chemin de 


l'exil ou rester muets. (Pro- . 
pos recueillis au magnéto¬ 
phone par Michel Boujut.) 

Le 

cimetière de 
Cannes 

• — Ne crois-tu pas quand 
même que... 

- Mais non, c’est très bien. * 

Jean RlCARDOU. 

(L’Observatoire de Cannes.) 

Aucun compte rendu tard.f 
ne se justifie peut-être 
comme celui-ci — dans son 
retard, s’agissant d’un Festi¬ 
val bien en retard à sa façon, 
et parce qu'il convient effec¬ 
tivement de rendre ici quel¬ 
ques comptes. 

NELL'UTERO 

Non qu’il importe de moucher 
des nez comme celui qu’on a 
vu avec surprise dégoutter 
(et dégoûter, pour une fois) 
dans un - Figaro Littéraire ■ 
de juin (cette manie littéraire 
française, sitôt qu’on se sent 
arrivé, d’aller morver dans 
les torchons distingués de la 
droite I). Pas une minute à 
perdre non plus avec les 
hyènes qui hurlaient à la 

- traditionnelle hospitalité 
française * au Palais du Fes¬ 
tival de Cannes et qui s’en 
vinrent dix jours plus tard 
crier « Cohn-Bendit à Da¬ 
chau J - sur les Champs-Gaul- 
hsés. On voudrait simplement 
ici faire brièvement et ami¬ 
calement écho à un éditorial 
anonyme de l’excellente re¬ 
vue italienne * Quindlci » 
(I). A vrai dire, sous le titre 

- Le Jeu de l'occupation -, 
notre confrère s’en prend 
essentiellement aux - travail¬ 
leurs culturels • italiens qui 
se sont illustrés à la Trien¬ 
nale de Milan ou à la Bien¬ 
nale de Venise. Mais le pro- 
po3 a valeur générale 
Occuper ne vaut, nous expli¬ 
que-t-on, que si celui qui 
occupe occupe son lieu de 
travail réel ; encore faut-il 
que cette occupation frappe 
le système entier en un point 
vital (nell’utero o nei testicoli, 
est-il aimablement précisé) et 
que les occupants « jouent 
leur peau ». 

Eh bien, il se peut qu'en fait 
de peau l’on n’ait risqué à 
Cannes que quelques panes 
de lunettes. Il est également 
vrai que ce Festival n’était 
pas l’unique lieu de travail 
des critiques et des réalisa¬ 
teurs qui l'ont interrompu 
Ma ! s une chose est sûre : 
c'est qu’en l'interrompant on 
a bien frappé le système 
nell’utero — là où il jouis¬ 
sait monstrueusement de lui- 
mème. L'occupation tumul¬ 
tueuse de la scène du Palais 
des Festivals ne fut pas 
vaine et ne fut en rien com¬ 
parable, comme celle de la 


Triennale selon « Qumdici -, 
à l’occupation d'un Cimetière 
Monumental pour Faire ces- 
ser les accidents du travail 
dans une usine d’automobiles. 
(Cimetière, d'ailleurs, Cannes 
le fut de plus d’une façon — 
ne serait-ce que de sa 
« structure autoritaire 
comme l’écrit Paolo Gobetti 
dans ■ Cinéma Nuovo -.) En 
déclenchant, par coup de té¬ 
léphone nocturne à Jean- 
Louis Bory, le processus qui 
allait très vite conduire à 
l'arrêt complet du Festival, 
les Etats Généraux du Ciné¬ 
ma réunis à Paris, rejoignant 
les vœux d’une poignée de 
critiques et de réalisateurs 
présents à Canne6, portaient 
un coup symbolique mais 
rude à l'organisation nauséa¬ 
bonde du Festival en parti¬ 
culier et du cinéma français 
en général — et contri¬ 
buaient, plus largement en¬ 
core, à poser d'une façon 
urgente la question de la 
production et de la consom¬ 
mation culturelles dans un 
pays comme la France. 

Enfin et surtout, en un mo¬ 
ment où tout geste et plus 
encore toute absence de 
geste prenait un sens politi¬ 
que, cette interruption avait 
une signification claire : soli¬ 
darité avec les milliers d’étu¬ 
diants. de professeurs, d’ou- 
viers, de cadres, qui dans 
tout le pays choisissaient 
enfin l'opposition active au 
régime, à ses méthodes poli¬ 
cières, au système économi¬ 
que et social dont il est 
l’émanation directe. Conti¬ 
nuer à siroter du cinéma¬ 
scope entre deux menthes à 
l’eau au Blue Bar eût pris 
inversement l’allure d'un dé¬ 
saveu, d’une lâcheté, que 
H's-je 7 d'une obscénité. 
Transformer, comme le pro¬ 
posa Godard, le Festival en 
Festival populaire gratuit 
n’aurait guère eu dans ce 
contexte géographique et po¬ 
étique précis un sens très 
différent : outre que cela eût 
consisté pour les critiques et 
les réalisateurs, comme l'a 
fort b ! en écrit Michel Dela- 
haye, à « faire la grève mais 
à condition de travailler -, 
cela fût objectivement revenu 
à offrir des bombances ciné¬ 
matographiques à une mino¬ 
rité de vacanciers et de 
marchands de soupe pendant 
que des milliers de Français 
continuaient d’avo'r droit à 
des bombances de grenades 
chlorées et de coups de 
crosse de fusil. 

TROIS FOIS RIEN 

Donc le Festival s'est arrêté, 
comme la France entrère, en¬ 
fin estimable. Qu'avons-nous 
perdu à cet arrêt ? Trois fois 
rien. C'est-à-dire quelques 
films qui sortiront de toute 
façon, qui sont déjà sortis 
(2) Ou'avions-nous vu jus¬ 
qu’ici ? Trois fois rien. C’est- 
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à-dire un court métrage ad¬ 
mirable de McLaren, • Pas 
de deux » — qui mérite, j'ai 
tenté de l'expliquer ailleurs 
(3), d'être tenu pour un chef- 
d'œuvre absolu — et le 
sketch de Fellini dans « His¬ 
toires Extraordinaires • (4). 

Le reste ? Faisons semblant 
d'y croire et, pour la der¬ 
nière fols peut-être, jouons à 
critiquer quelques-uns des 
films sélectionnés par ces 
Messieurs du c/-devant ciné¬ 
ma d'Hier. Quand on est per¬ 
suadé que ta vraie voie du 
cinéma passe (désormais) 
sous terre (voire sous le 
manteau), il y a, je le con¬ 
cède, quelque risque de rhu¬ 
me à ressortir ainsi la tête 
à la surface. Mais bravons 
l’air glacé et pour nous ré¬ 
chauffer, comme dans feue 
notre Université darwinesque 
d’avant mai, établissons des 
hiérarchies : on a vu à Can¬ 
nes 70 % de films honnêtes 
sans plus — de ces films 
qui procurent une ou deux 
secondes de plaisir, dix ou 
vingt minutes d'ennui, et à 
peu près jamais aucune pal¬ 
pitation cardiaque anormale 
—, balançant entre le quasi 
médiocre (- Mali Vojmci • du 
Yougoslave Bata Cengic ; 

• Joanna • de Michael Sarn), 
le poético-riais (• Zywot Ma- 
teusza • de Witold Leszczyn- 
ski), le presque intéressant 
(• Charlie Bubbles ■ de Peter 
Finney -, • Grazie, zia », de 
Saîvatore Samperi ; • O slav- 
nosti a hostech » de Jan 
Nemec) et le on-attendait- 
mieux (- Hori, ma panenko * 
de Milosz Forman ; « Yabu 

no naka no kuroneko », de 
Kaneto Shindo). Parmi les 
30 % qui restent et dont on 
va parler — ces films qui 
font augmenter tout de 
même un peu le taux d'adré¬ 
naline du spectateur ou le 
taux de salive et d’encre du 
critique — trois catégories : 
l'honorable (« Cslllagosok, 
katonak *, de Miklos Jancso), 
l’irritant (- Seduto alla sua 
destra », de Valerio Zurlini) 
et le répugnant (« Here we 
go around the Mulberry 
Bush », de Clive Donner). 

T • L’HONORABLE : 

- ROUGES ET BLANCS - 

On a vu « Rouges et Blancs » 
à Cannes le 11 mai au ma¬ 
tin. cependant qu’à Paris, rue 
Gay-Luesac, les derniers 
bleu9 pourchassaient les 
derniers rouges. Le petit 
monde du Festival n'en sa¬ 
vait rien encore. De (à peut- 
être qu’on ait regardé sans 
grande émotion ce pseudo 
drame politico-militaire. Mais 
il faut dire pour commencer 
qu’aucun film de guerre n'ap¬ 
pelle moins l'émotion que 
celui-là. Film esthète, c’est le 
film d’un homme que les tur¬ 
bulences passionnées de 
l'histoire et les aléas de la 
lutte des classes fascinent 


moins que la chose militaire 
en soi — avec tout ce que 
ladite chose (il n’est pas né¬ 
cessaire d'avoir lu Freud 
pour le deviner) a de com¬ 
mun avec la chose tout 
court. C'est dire qu'on peut 
faire de ce film trois « lec¬ 
tures ». Une lecture hlstorico- 
politique — c’est la plus su¬ 
perficielle, au sens étymolo¬ 
gique — ; une lecture esthé¬ 
tique et une lecture quesi- 
psychanalytîque. 

L’histoire est celle des dé¬ 
buts de la guerre civile 
russe, en 1918. Les blancs 
sont encore les plus forts. 
Une poignée de rouges — 
Russes et Hongrois — est en 
fuite. Après quelques sur¬ 
sauts — dont le dernier 
n'est pas le moins héroïque 
(dirait quelque amateur de 
panache et de gants blancs) 
—, ces soldats de la révolu¬ 
tion sont réduits à leur plus 
simple expression : leur ar¬ 
me, plantée en terre. L'im¬ 
pression n’est pourtant pas 
d'une défaite, à quoi condui¬ 
rait un récit chronologique et 
linéaire, mais d'une série 
interminable de petites défai¬ 
tes et de maigres victoires, 
alternant en vertu d’une 
sorte de symétrie têtue. 
Cette prédominance du répé¬ 
titif sur le progressif — qui 
est, à l'évidence, la marque 
d'une vision pré-dialectique 
ou, presque, non-dialectique 
des choses — indique assez 
que le temps (l'histoire) est 
moins l’affaire de Jancso que 
l'espace. 

Car l'esthétisme de Jancso 
est d’un cartographe. Preuve 
les nombreux plans d’ensem¬ 
ble et principalement celui de 
la bataille rangée finale où 
les soldats de l’armée blan¬ 
che apparaissent au loin, im¬ 
mobiles et alignés avec une 
saisissante régularité géomé¬ 
trique. Preuve aussi (et 
d'abord) le premier plan — 
photographie d’une carte 
d’état-major où sont dessi¬ 
nées des flèches, cependant 
qu'en transparence et dens 
un silence total apparaissent 
des cavaliers filmés au ra¬ 
lenti. Le ralenti, comme hom¬ 


mage et soumission du 
temps à l’espace, sera de la 
même façon le tempo de la 
longue séquence du bal dans 
la forêt. On pourrait expli¬ 
quer cet effort répété pour 
« démobiliser » le mouvement 
en lui conférant le plus pos¬ 
sible les grâces stagnantes 
de la pavane, voire de l'im¬ 
mobilité complète, et ce pri¬ 
vilège accordé au plan (à la 
fois aux sens cinématogra¬ 
phique, géométrique et carto¬ 


graphique du mot) par la 
magyaritô de Jancso, par 
une longue intimité, presque 
obsessionnelle, avec l'im¬ 
mense, massive et déserte 
plaine hongroise. De là peut- 
être cette prédilection pour 
les lieux aux limites ambi¬ 
guës, champs bornés par 
l'illusoire obstacle de colli¬ 
nes aisément franchissables, 
monastère que l'on croit te¬ 
nir et dans lequel l’ennemi 
surgit par surprise, tous lieux 
apparemment clos et irrésis¬ 
tiblement ouverts, délimités à 
la façon de l’image cinéma¬ 
tographique par des frontiè¬ 
res arbitraires, éphémères et 
franchies sans cesse. 

C’est que cette passion du 
plat, du carré, du net, du 
séparé — marques assez 
évidentes d’une sorte d’es- 
thétisme militaire — semble 
minée par une passion 


contraire : celle du passage, 
de la transgression et du 
mélange. Allées et venues 
incessantes, flux et reflux 
des deux armées, limites à 
franchir pour gagner la liber¬ 
té, zones ennemies où l'on 
pénètre clandestinement, en 
se faufilant, en nageant sous 
l’eau : tout aboutit finalement 
à ce que la. copule du titre 
français, entendue d’une cer¬ 
taine manière, suggère assez 
bien — Ja confusion. Le eî 


de -Rouges et bfarc3» ne dis¬ 
tingue pas. il unit, il môle. 
A Tchelpanov, chef des ba¬ 
taillons blancs, qui demande 
à l'infirmière en chef de 
l'hôpital de campagne qu'on 
sépare les rouges des 
blanc9, il est répondu qu' « il 
n'y a ici ni rouges ni blancs 
mais seulement des mala¬ 
des ». On ne s'attardera pas 
sur la portée idéologique 
(révisionniste) possible de 
cette réponse hhhumaniste. 
On y verra plutôt un indice 
supplémentaire de l’obsédant 
refus de la séparation qui 
ponctue tout le film. 

Tout reste en effet toujours 
à séparer : les Hongrois des^ 
Russes parmi les prisonniers 
rouges, les rouges des 
blancs dans l’infirmerie, les 
mauvais blanc9 des bons 
blancs lorsque l’officier tza- 
riste abat un sergent cosa¬ 
que un peu trop soudard, 
etc. Ou bien, plus profondé¬ 
ment, est rapproché ce qui 
ne devrait pas l’être. On est 
frappé par exemple — et 
cela n’est pas sans frôler les 
eaux à peine troubles de la 
sexualité — par la propen¬ 
sion de ces soldats à faire 
se dévêtir leurs... adversai¬ 
res G'allars écrire partenai¬ 
res). Mais le thème homo- 
philique n'est pas unilatéral 
(si l’on peut dire) : preuve 
l'étrange scène du bal orga¬ 
nisé dan9 une clairière par le 
second de Tchelpanov pour 
distraire son chef : les infir¬ 
mières. revêtues de longues 
robes d'apparat, dansent en¬ 
tre elles soue les yeux des 
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reitres immobiles. Aucun 
contact entre les sexes que 
celui du regard : toute autre 
forme d’approche échoue 
toujours — le cosaque entre¬ 
prenant est tué par un de 
ses supérieurs, le jeune chef 
rouge dont l’infirmière Olga, 
après bien des simagrées, 
aurait volontiers tâté, dénon¬ 
cé par elle, est cruellement 
exécuté, etc. 

Avec la mise en relief de 
cette suprématie du Même et 
de cette obstinée répudiation 
de la différence, on a péné¬ 
tré en tapinois dans les mar¬ 
ges de la terra psychanalyti- 
ca. On n’y séjournera guère 
encore que pour répertorier 
deux thèmes obsessionnels 
qui achèvent de donner à 
• Csillagosok, katonak » une 
coloration plus trouble que 
celle d’un pâle lavis mili¬ 
taire : la fuite et le dépouil¬ 
lement. On remarquera que 
Jancso, dans chaque affron¬ 
tement, filme moins la vic¬ 
toire du vainqueur que la dé¬ 
faite du vaincu. Son huma¬ 
nité de robustes soldats est 
une humanité fugitive, que la 
caméra suit frénuemment de 
haut, à la hauteur où volent 
la Justice et la Vengeance 
Divine poursuivant le Crime 
dans le sinistre tableau de 
Prud'hon. Or cette humanité 
traquée (il ne faudrait pas 
nous pousser beaucoup pour 
que nous la rapprochions un 
brin de celle de - Planète 
des Singes •) est une hu¬ 
manité réduite à sa pres¬ 
que plus simple expression. 
- Rouges et blancs » est une 
symphonie du déshabillage, 
on l’a dit. On n’ose gloser 
sur ce que révèle cette heu¬ 
reuse manie. Il faudrait son¬ 
der ici le lourd crâne rasé 
de Miklos Jancso, et Ton 
n’est pas décerveleur. Mieux 
vaut attendre - Le Silence et 
le cri *. Mais enfin on voit 
comme ces à-peu-près para- 
psychanalytiques rejoignent 
opportunément ce qu'on di¬ 
sait de l’esthétisme sobre et 
musclé de notre Hongrois 
pour nous fournir le mot 
(clé) de la fin (et du film’) : 
dépouillement. 

2 - L’IRRITANT : 

-ASSIS A SA DROITE- 

Il ne faut pas être surpris 
que - Seduto alla sua dés¬ 
ira • ait généralement déplu. 
Les faux non-chrétiens sont 
nombreux dans nos régions 
tempérées et rien n'irrite 
ceux qui portent en eux les 
stigmates d'une ferveur an¬ 
cienne comme la découverte 
brutale que l'objet de cette 
passion était grotesque à un 
point rare. Car autrement ils 
eussent, ces refoulés de 
l’Evangile et du théocentris¬ 
me. au moins applaudi au 
résultat (involontaire, je le 
crains, mais tant pis) du trei¬ 
zième film de Zurlini : la ré¬ 
duction du christianisme à la 


dimension d'une assez banale 
histoire de sadisme colonia- 
lo-militaire. Quand on saura 
que le Christ de cet Evan¬ 
gile selon Saint Zurlini n'est 
autre que le « professionnel » 
Woody Strode, énorme mas¬ 
todonte café au lait au crâne 
rasé dont les mines hésitent 
perpétuellement entre le dé¬ 
sespérément hébété et le 
chien - battu - transfiguré - 
par - la - grâce, on compren¬ 
dra sans peine qu'il vaut 
mieux (sauf anticléricalisme 
impénitent) avoir ici le tact 
d'oublier tout référent — 
toute référence à l'histoire 
du bonhomme Jésus. Donc on 
laisse le lecteur amateur de 
christeries et de contre-chris- 
teries à ses Voltaire, ses 
Strauss ou ses Daniel-Rops 
habituels — ou bien à la ri¬ 
gueur on se contentera de 
remarquer que le christianis¬ 
me zurlinesque, en voulant 
échapper à la saint-sulpicerie. 
tombe dans la paris-matche- 
rie, ce qui est presque aussi 
drôle. 

Reste un film violent et irré¬ 
sistiblement pédérastique — 
au sens le plus sadien de 
l'appellation. On pourrait 
aussi évoquer, avec encore 
plus de plausibilité, puisque 

• Seduto » se passe de nos 
jours dans un pays colonisé 
d'Afrique, * Tombeau pour 
500 000 soldats - de Guyotat. 
Même prolifération de corps 
bronzés ou musclés, le plus 
dévêtus qu'il est permis dans 
un film sélectionné ô Cannes, 
même odeur de chambrée, 
même sauvagerie dans le 
sadisme, même façon de 
laisser paraître le lien à 
peine invisible qui attache 
l’occupation militaire de type 
colonial et la ratonnade à un 
certain type d'agressivité ho- 
mo-sexuelle (« chasse à 
rhomme - a toujours eu deux 
sens). Il faudrait être Albert 
Memmi sans doute pour 
montrer inversement com¬ 
ment la situation du colonisé 
est comparable à celle du 
gigolo. On comprend, à ce 
stade de l'analyse, qu’il y 
aurait décidément beaucoup 
de mauvais esprit à vouloir 
trouver à tout prix le moin¬ 
dre rapport entre le grand 
nègre pass : f et maso de 
Zurlini et le président-fonda¬ 
teur de la plus grande secte 
religieuse occidentale 

3 • LE REPUGNANT : - T ROIS PETfTS 
TOURS ET PUIS S’EN VONT - 

Clive Donner, qui a bien ou¬ 
blié Pinter et les finesses du 

* Caretaker », retrouve et 
multiplie ici ies défauts de 
- Nothing but the Best ». 
Sous couleur de sociologie, 
d'analyse spectrale des nou¬ 
velles mœurs anglaises, c'est 
le racolage en qrand. Géné¬ 
rique sophistiqué, avec côté 
Audrey Beardsley obligé, mu¬ 
sique in du Spencer Davis 
Group, onomatopées de ban¬ 


des dessinées, pastiches de 
films muets : le paquet a été 
mis pour que ce (Ben)jamie 
1968, ou les mémoires d’un 
ex-puceau anglais sue la mo¬ 
dernité. Modernité : de mode 
plus que de moderne. Car ce 
film est à la mode. A la 
mode, comme un - Salut les 
copains • new-look dont les 
Sheila relèveraient de temps 
en temps leurs mini-jupes 
écossaises ; à la mode com¬ 
me une bande dessinée dont 
le Tintin ou le Spirou décou¬ 
vrirait enfin qu’il a un sexe. 
De la bande dessinée, d’ail¬ 
leurs, « Here we go... • a de 
plus d’un point de vue la 
structure : des bulles de co- 
mics, par exemple — de ces 
bulles reliées au oersonnaqe 
par de petits ronds et qui 
sont la « pensée » dudit —, 
l’interminable a parte de Ja- 
mie, criaillé d’un bout à l'au¬ 
tre du film d'une voix muante 
et fausse comme celle d'un 
doubleur de dessin animé, 
tire mainte fois son caractère 
à la fois elliptique (« zoom 
zoom ! -) et lourdement expli¬ 
catif. 

Mais plus encore qu'à un co¬ 
rme, ce film s'apparente à ces 
reportages de revues de culs 
intellectuelles (que « Pîay- 
men » me pardonne) où l’es¬ 
sentiel, à grand œrfort de 
calembours finauds, de cou¬ 
leurs pop, de mise en page 
astucieuse, est tout de même 
de montrer le plus possible 
de cuisses et de seins. Et il 
s’en montre, ici, avec ce na¬ 
turel consciencieux qui reste 
l’apanage des starlettes dé¬ 
butantes et des petits cabots 
du cinéma cochon. 
Débutantes, certes, les cinq 
ou six minettes du film ne le 
sont pas toutes ; et cabot, 
Barry Evans ne l’est pas plu9 
que n'importe' quelle autre 
jeune vedette mâle payée 
pour faire voir le bas de son 
dos. Enfin, faux naturel pour 
faux naturel, celui des dialo¬ 
gues de Hunter Davies est 
bien moins consternant que 
celui de - Des garçons et 
des filles - ou autres - Jeu¬ 
nes loups ». Il n empêche 
que toute cette jeunesse 
qu'on fait se trémousser sans 
trop d'invraisemblances sur 
écran glacé (comme le papier 
du même nom) est une jeu¬ 
nesse pour PDG fatigués. 
Bande dessinée, mais pour 
qrandes personnes grivoises. 
J'allais écrire gauloises. Mais 
la gauloiserie est dépassée, 
Feydeau est dépassé (cf. les 
remarques de la mère à la 
petite amie de son fils sur 
les caleçons du chérubin). 
Cette caleçonnade sans cale¬ 
çons aurait pu être provo¬ 
cante. Elle est seulement 
ahurissante (la minette assise 
sur le minet : — « Je suis 
assise sur du dur ! — C'est 
ma pipe •). 

La vulgarité n’est justifiable 


qu’à forte dose.' Alors, toni¬ 
truante et cataclysmique, 
comme on voit dans certains 
dessins de Sine ou certains 
texte d‘ - Hara-Kiri -, elle de¬ 
vient l’ingrédient majeur 
d’une des plus belles formes 
d'humour qui soit : le mau¬ 
vais goût volontaire — l’une 
des plus belles, parce que 
possédant à merveille la ver¬ 
tu essentielle de tout humour, 
qui est d'incommoder les gro¬ 
gnons, les nigauds et les 
pète-sec. Mais timide ou di¬ 
luée, la vulgarité n'est que 
vulgaire « Here we go around 
the Mulberry Bush - ri’est 
que vulgaire. Après ces trois 
petits tours-là, un pareil film 
et son réalisateur n’ont effec¬ 
tivement qu’à s’en aller. 

POUR EN FINIR 

Comme par hasard, au Mc 
Laren et au Fellini près, les 
plus beaux films que l’on ait 
pu voir à Cannes pendant le 
Festival furent présentés hors 
de lui. soit dans le cadre de 
la Semaine de la Critique 
(excellente cuvée) (5), soit 
dans celui du Marché aux 
films. C’est ainsi qu'on a pu 
voir « Angèle » d’Yves Yersin 
ou « Badarna » d'Yngve Gam- 
lin, et ces deux films admira¬ 
bles consolent de tout le res¬ 
te, de Cannes, des gens 
qu'on y croise, de ceux qu’on 
n'y voit pas — des 17 heures 
de car enfin qu’il a fallu sup¬ 
porter à travers la France en 
arève pour quitter le Grand 
Cimetière du Cinéma d'Hier 
et regagner la Sorbonne libre. 

D.N. 

(1) N° 11, juin 1968, intitulé 

- Francesi, ancora uno sfor- 
zo ». 

(2) « Anna Karénine ». 
d'Alexandre Zarkhi ; « 24 heu¬ 
res de la vie d’une femme -, 
de Dominique Delouche ; 

- Les Gauloises bleues ». de 

Michel Cournot . « Les 7 filles 
de Tuvya -, de Menahem Go¬ 
lan : - Dr Glas », de Mai Zet- 
terling ; « Banditi a Milano », 
de Carlo Lizzani ; « I prota- 
gonisti -, de Marcello Fonda- 
to ; « Petulia », de Richard 

Lester ; - La Motocyclette », 

de Jack Cardiff ; « The Long 
Day’s Dying -, de Peter Col- 
linson ; « Rozmarne lelo • de 
Jiri Menzel ; « Das Schloss - 
de R. Nolte : -13 jours en 
France -, de Lelouch et Rei- 
chenbach : « Trilagy -, de 

Frank Perry : et - Peppermmt 
frappé -, de Carlos Saura — 
sans oublier, à la Semaine de 
la Critique. « Chronik der An¬ 
na Magdalena Bach » de 
Jean-Marie Straub et ■ Révo¬ 
lution », de Jack O’Connel. 

(3) Pavane pour un Festival 
défunt, in • Nouvelle Revue 
Française », numéros d'août 
et de septembre 1968. 

(4) Voir article de Jacques 
Aumont, in - Cahiers » n° 203. 

(5) Voir compte rendu de De- 
hhq V e et Narboni dans le n° 
202 . 
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QUATRE 

De Shirley Clarke : “Portrait ol' 
Jason", de John Cassa velus : 
“Faces'*'', do .Robert Kramer: “The 
Gdge’-cos trois IiItus récents, sans 
oublier ceux très nombreux (lu cé¬ 
lèbre peinire et mal connu cinéaste 
Amly Warhol, conlirment I " i ni |»or- 
tance prise par le cinéma américain 
mm hollywoodien, et même anti- 
hollywoodien, mais aussi non un¬ 
derground. Outre la volonté de leurs 
auteurs de rompre avec - voire briser 
- Hollywood, ils ont en commun : 
a.) de décrire, dans une visée plus 
ou moins didactique. politique, 
critique ou agressive, l'Amérique 
ordinaire contemporaine telle que 
la vivent, la combattent ou la 
subissent ceux qui la peuplent, 
b) de savamment l'a lisser Je jeu du 
cinéma-vérité en dévoyant vers 
liction et fabrication narrative ses 
moyens d'approche directe : son 
synchrone, non-acteurs, etc. ; c) de 
irivilégier parmi les problèmes de 
a forme celui de la durée, par l’expé¬ 
rience nouvelle de laquelle passe, 
pourtoutleciiiémaniodernej'échap- 
péeauxasservissemenlsd il spectacle 









Cet entretien évolutif en quatre phases fut déclenché par la vision de - Portrait of Jason - (troisième long métrage de 
Shirley Clarke, après - The Connection - et « The Cool World ») qui, bien entendu, n’est pas encore en passe d'être 
distribué, éternel problème sur lequel nous ferons encore maints retours. « Portrait of Jason - est la description, exé¬ 
cutée en une longue nuit de douze heures, d’un prostitué noir, Jason. Celui-ci se livre à une longue et profonde confes¬ 
sion qui, à travers tcus les jeux possibles, mimes et roueries, dérisions, distances ou complaisances, rejoint non 
seulement la vérité d’un cas, mais aussi celle de tout groupe qui se sent en marge, hors la civilisation, donc hors-la-loi. 
Car au terme de l’impossibilité ou du refus de s’intégrer, on atteint ce point où l’on va s'accepter comme celui qui est 
inacceptable, où l'on va donc - en rajouter » jusqu'au point où l'on pourra se glorifier de cette victoire par l'absurde : 
être soi-mème enfin, plus un autre qui va plus loin que tous les autres. Faut-il devant ce portrait, unique au cinéma, 
penser a Rouch ? A Genêt ? Peut-être faut-il y voir, tout simplement, le prolongement naturel en notre ère de ce que 
faisait Louis Lumière : « se mettre devant les gens et les choses ». — M. D. 


I. PARIS 

Cahiers < The Connection » souleva 
quelques admirations et quelques mé¬ 
pris, peut-être aussi mal motivés. 
Shirley Clarke J’ai tâché de faire que 
dès le générique on réalise qu'il s'agis¬ 
sait du film d’un film. Qu’on ait l’im¬ 
pression que quelqu'un a trouvé un 
film, trouvé quelque part la pellicule 
qui a été tournée à partir d’une cer¬ 
taine situation. Je voulais qu’on sache 
tout le temps qu’un réalisateur faisait 
un film sur un réalisateur faisant un 
film. Ce fut mon idée principale. Je 
n’étais pas aussi intéressée au pro¬ 
blème de la drogue que je l’étais 
par le film lui-même ou la forme poten¬ 
tielle de ce film. C'est ce qui m’avait 
frappée quand j’avais vu la pièce 
c’était exactement le genre de chose 
que j’essayais de faire dans mes 
essais : découvrir comment la réalité 
et l’abstraction peuvent s’accorder, se 
combiner dans un film. J’ai trouvé là 
l'occasion de tenter la chose. 

Cela n’a évidemment jamais prétendu 
être du cinéma-véntë. J’avais espéré 
sans doute que le style du film tendrait 
davantage vers le documentaire que ça 
n’a été en fait le cas Car c'est devenu 
un peu trop fabriqué, vous voyez : la 
photo un peu léchée et tout ça. Là, oui, 
est le problème du film. C’est pourquoi, 
quand j’ai fait ■ Cool World », je me 
suis assurée que nous avions, avec 
la caméra et avec les acteurs, le même 
style de liberté que nous aurions pu 
avoir avec un documentaire. 

Cahiers La question, avec « Connec¬ 
tion ». est que justement certains ont 
pensé que ça prétendait être du ciné¬ 
ma-vérité. Or, si on pense que c’était 
votre propos, évidemment rien ne colle. 
Clarke Si j’avais prétendu faire du C.V., 
alors le résultat serait encore bien pire 
qu’il ne l’est. Une des objections qu’on 


a faites au film en France, et qui est 
très correcte, c’est que c’est un film 
de voyeur. Car c’est exactement ce que 
le film voulait être Vous deviez avoir 
le sentiment, devant le film, d’ètre 
assis en train d’épier. A un certain 
moment un acteur vous dit : - Qu’est- 
ce que vous croyez que c’est? Un 
numéro de monstres ? Vous êtes en 
tram de regarder des monstres, hein ? 
Bon, eh bien nous on en a assez de 
vous ! ». Mais les acteurs se tournant 
vers la caméra et lui parlant font partie 
du jeu qui se joue avec le public. Et 
il y a aussi certains moments de réa¬ 
lité où le jeu ne se joue pas, moments 
qui sont également organisés et ma¬ 
nœuvres mais de façon absolument 
différente. Ces deux niveaux du film 
relevaient de toute façon d’une seule 
et même consigne que les acteurs 
s’étaient vus donner une fois pour 
toutes ils avaient à être toujours 
conscients du fait que la caméra était 
sur eux. et ils devaient traiter avec 
ce fait, quand et comme ils voulaient, 
et quelle que soit la façon dont ils le 
voulaient A chaque instant de ce pro¬ 
cessus. il peut y avoir une improvisa¬ 
tion ou une réaction du côté des 
acteurs qui soit très spontanée, et ces 
moments sont très efficaces car ils 
donnent une autre dimension au jeu 
qui se joue 

Je me rappelle avoir été très choquée 
par les réactions, à Cannes, à propos 
du générique qui disait des choses 
comme : costumes dessinés par... etc. ; 
certains étaient furieux et même une 
dame s’est précipitée sur moi outrée 
parce que cela osait n’ètre pas un do¬ 
cumentaire, parce que j’avais avoué que 
ce n’était pas réel et elle disait : 
• Mais je croyais moi que tout était 
vrai !... » Je ne pouvais pas croire, moi, 
que personne, sachant la nature de la 


scène, pouvait penser que c était réel. 
En fait, il y a eu depuis • Connection - 
certains films faits sur ce genre de 
sujets et où les gens ont réellement 
été filmés dans ces situations. 

« Cool World -, lui, est une combinai¬ 
son des deux choses. Il y a eu d’une 
part les scènes tournées avec les 
acteurs, de l’autre les scènes de rues, 
qui sont de vraies scènes de rues, 
avec des gens qui étaient vraiment 
dans les rues. J’avais un caméraman 
qui avait pour but de prendre ces 
scènes. Il avait une liste de ce que je 
voulais, par exemple : » chiens soli¬ 
taires descendant la rue », ou « visa¬ 
ges de gens qui se tournent vers la 
caméra -, ou • enfants jouant dange¬ 
reusement au bord du trottoir », etc , 
mais je voulais que les deux types de 
scènes se combinent au sein d’une 
certaine unité de ton et de style, et, 
une fois le film fini, tout devait paraître 
avoir été tourné dans le même esprit. 
Ce procédé me donnait aussi une gran¬ 
de marge de manœuvre au montage. 
Cahiers Quoi qu’il en soit de • Con¬ 
nection », il reste que c’est le premier 
film qui joue totalement de cette idée 
qu’on retrouve beaucoup aujourd'hui de 
montrer le film dans le film ou le 
théâtre dans le film (et • Connection » 
montre les deux à la fois). Avez-vous 
l'intention de faire un autre film mettant 
en jeu le théâtre 7 

Clarke En un sens, oui, car le groupe 
avec lequel je dois travailler prochai¬ 
nement, qui est la compagnie des 
mimes de San Francisco, est un groupe 
de théâtre. Nous ferons un film, écrit 
pour le cinéma, mais qui incluera leur 
style propre de jeu, qui est de style 
théâtral, une sorte de commedia 
dell’arte. De toute façon, je n’ai ja¬ 
mais rien eu contre le théâtre ou la 
théâtralité au cinéma (ce que j’ai toujours 
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détesté, par contre, c’est cette fausse 
nécessité de raconter une histoire, avec 
un début, un milieu, une fin, qui vous 
dise ce que vous devez penser), 
et j’ai toujours beaucoup aimé les films 
qui devaient quelque chose au théâtre, 
comme certains films de Visconti par 
exemple ; Eisenstein aussi m'a toujours 
semblé très théâtral — comme tous 
les Russes en général. Les comédiens 
russes aussi sont très théâtraux, 
comme les américains d'ailleurs. Alors 
qu’en France, par contre, dès qu’un 
comédien devient théâtral il devient par 
là même très mauvais. 

Vous savez, venant de la danse, venant 
du théâtre, il me semble de plus en 
plus retourner au théâtre, et non tant 
pour la caméra que pour moi-même. 
Cette relation de personne à personne 
que j’avais avec le public quand j'étais 
danseuse (et que je pensais retrouver 
avec le cinéma) m'a beaucoup man¬ 
quée. Car je pensais qu’en augmentant 
mon public j'augmentais aussi par là 
ma relation avec lui. C était évidemment 
faux. Mais pendant longtemps, quand 
je voyais une pièce de théâtre, cela 
m'excitait bien plus qu'un film, non 
que ce fût forcément mieux, mais parce 
qu'il y avait là des gens vivants faisant 
quelque chose devant moi, et que tout 
cela fait partie de cette expérience 
théâtrale que j'aimais beaucoup. Je 
pense que c'est probablement ce que 
je veux retrouver même maintenant 
dans ce que je fais. 

Cahiers C’est tout le problème de la 
relation avec le public. Problème très 
excitant assurément, mais dont on ne 
voit pas comme le résoudre. 

Clarke II n'y a pas de solution. Parce 
que même quand on se promène avec 
un film dans les universités, qu’on le 
montre, le commente et répond aux 
questions — ce qui est en un sens 
une confrontation avec le public —, 
même là, on revoit son film tel qu’il 
est définitivement et on ne peut pas 
sauter sur l’écran pour rectifier telle 
ou telle chose. Le film n’a pas cette 
force qu'a le moment vivant. Or, je 
pense que c'est là une chose dont nous 
avons réellement besoin maintenant : 
nous sommes si saturés de films et 
de T.V. que nous en sommes devenus 
effacés en tant qu’êtres humains, sup¬ 
primés. C’est pourquoi je crois qu'il 
est devenu très important d’essayer 
d'opérer ce changement. 

Quand j'ai commencé à faire du ciné¬ 
ma, je pensais qu'il était merveilleux 
de travailler sur des œuvres destinées 
à toujours durer. C'était là la grande 
qualité du cinéma. Mais maintenant je 
ne pense plus que cela soit d'aucune 
importance, je suis heureuse de savoir 
que le premier film que j'aie jamais fait, 
- The Sprocket Hole », s’est déformé 
de façon telle qu'on ne peut plus le 
rééditer ; que, pour mon second film, 
la moitié du négatif a été perdue, de 
façon qu’on ne peut le rééditer non 
plus et que, pour ce qui est du troi¬ 
sième. c’est la couleur qui est en train 
de s'évanouir. 


Cahiers Pouvez-vous nous dire quelque 
chose de vos tout premiers débuts 
dans le cinéma ? 

Clarke Au début je ne connaissais du 
cinéma que quelques productions cou¬ 
rantes, très peu nombreuses d'ailleurs, 
et je n’imaginais pas autre chose. Puis 
un jour j'ai vu une chose — la pre¬ 
mière que j’aie su découvrir et appré¬ 
cier par moi-même — et qui était la 
séquence de la plongée dans les 
« Olympiades » de Leni Riefensthal. Là, 
vraiment, j'ai pris conscience d’un autre 
cinéma. A part ça, comme je vous l'ai 
dit, je faisais de la danse. Or, la troupe 
où j etais a eu un jour à présenter un 
film de danse à un festival. Mais nous 
n'avions aucun film, Alors j'en ai fait 
un, avec une caméra qui avait été mon 
cadeau de mariage. Ensuite, ayant hé¬ 
rité de mon grand-père, j'ai envisagé 
de faire trois autres films de danse, et 
mon ambition était de devenir la grande 
spécialiste du film de danse. De ces 
trois films, deux ont été faits. C'est 
d’ailleurs en faisant ces films que j'ai 
appris à me méfier des gros plans qui 
brisent le mouvement et qui vous em¬ 
pêchent de tout voir. Même dans » Ja- 
son », je ressentais encore une certaine 
peur des gros plans. Peut-être ai-je 
tort. Ça a donc été I utilité de ces 
films, que de m'exercer au cinéma ; à 
l’époque je n’aurais jamais pensé que 
leur disparition me serait indifférente, 
mais c'est devenu le cas. Et je ne fais 
plus des films pour l'Histoire, mais pour 
maintenant. Les choses sont faites pour 
leur époque. Je ne peux plus voir cela 
autrement. Et les films que j'ai faits 
dans le passé ne m’intéressent plus 
tellement. Cela dit, je serais désolée si 
certains classiques du cinéma dispa¬ 
raissaient, et si je ne pouvais plus les 
voir ou les revoir, mais cela aurait-il 
une si extraordinaire importance ? Dans 
le monde de l'art et de la littérature, 
nous ne savons pas tout ce qui est 
vivant et ce qui est disparu. 

Cahiers Les choses, sans doute, survi¬ 
vent quand même et vous imprègnent. 
Clarke Oui, et c’est le même phéno¬ 
mène, très passionnant, qui fait qu'en 
différentes parties du monde et en 
même temps, différentes personnes re¬ 
trouvent les mêmes choses, parce 
qu’elles en sont venues aux mêmes 
conclusions par de mêmes besoins. 
Pour en prendre un petit exemple : je 
me souviens avoir entendu Dreyer, au 
Lincoln Center, discuter longuement à 
propos de « Gertrud » de sa décou¬ 
verte de la prise de neuf minutes. Or, 
à la même époque, des tas de gens 
étaient déjà en tram de réaliser qu'on 
n’était pas du tout obligé de monter 
comme on avait coutume de le faire, 
et moi-méme, dans » Connection *, 
j’avais justement été intéressée par la 
longueur maximum des prises. 

Il me semble d’ailleurs que je tends de 
plus en plus, une fois que j’ai mon 
sujet, à penser uniquement ensuite à la 
façon de le faire. Quand le quoi a été 
décidé, ne plus penser qu'au comment. 
C’est d'ailleurs un peu différent de 
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Hampton Cianton dans • The Cool World *. 


l'expérience que j’ai eue avec * Ja- 
son », ou de celle qu'on peut avoir 
avec le cinéma-vérité où I on découvre 
le quoi du film en même temps qu’on 
le fait et qui est peut-être une expé¬ 
rience beaucoup plus agréable et pas¬ 
sionnante a la fois. 

Je pense ici à un tas de films expéri¬ 
mentaux que j’ai vus à Knokke, qui 
sont révélateurs de tout un cycle de 
recherches du cinéma d'aujourd'hui. On 
commence maintenant à savoir s'arrê¬ 
ter et revenir en arrière de façon à 
regarder quelque chose et à examiner 
ce que c'est que de regarder quelque 
chose. Mettez juste la caméra dans la 
chambré, et contentez-vous de regarder 
la chambre. Et dispensez-vous de la 
regarder pour moi, de me donner un 
gros plan de ceci ou de cela. Non, 
laissez la chambre là et je trouverai 
bien ce qu’il y a dedans. 

Cahiers C'est une sorte d'école de la 
contemplation, absolument différente de 
ce qu’on a appelé le * cinéma-vérité ». 
qui consistait, en fait, à mettre en jeu, 
comme chez Rouch ou Perrault, un 
incident, une aventure, comme mobile 
d'un certain nombre d'actions qu'il 
s'agissait alors de saisir et de relancer. 
On recréait et saisissait une certaine 
tension, ce qui vous ramenait pratique¬ 
ment à une autre forme de • fiction ». 
Clarke Oui, et il y a toujours une cer¬ 
taine tension qui se crée du fait qu’on 
suit quelqu'un avec une caméra. J'ai 
eu ce sentiment pour la première fois 
avec - A bout de souffle >■ : c’était une 
scène où il ne se passait pas grand- 
chose, mais du fait que la caméra sui¬ 
vait tout le temps quelqu'un, un certain 
sentiment naissait et on n'arrêtait pas 
de penser : quelque chose se passe, 
quelque chose va arriver... 

Par contre, cet autre cinéma, que vous 
avez appelé le cinéma de la contem¬ 
plation, revient un peu à être assis 
dans un train et à regarder par Ea fe¬ 
nêtre. On reste absolument disponible 
et on peut penser à ce qu’on veut. 
Cahiers - Cool World • représente, lui, 
un cas à part puisqu'il est à la fois un 
film à scénario, très dirigé, un film 
- théâtral ■ et un document. 

Clarke C'était la chose la plus difficile 
dans le film que de travailler sur des 
plans aussi différents. Par exemple, 
j'avais des enfants qui n'étaient pas 
des acteurs et qui ne pouvaient pas 
répéter sans perdre ce qui faisait leur 
qualité, alors que les adultes, eux, 
étaient des professionnels, mais à qui 
j'interdisais de répéter. Alors ils es¬ 
sayaient toujours de s’échapper dans 
un coin pour répéter en paix, et moi je 
tâchais de les découvrir pour les en¬ 
gueuler et leur dire qu’ils n'avaient pas 
le droit, que ce n'était pas de jeu ! 
C'était donc très difficile de garder tous 
mes personnages sur le même plan, et 
je ne suis pas sûre d'y avoir réussi tout 
le temps. Mais je m'étais trouvé quel¬ 
ques règles pour essayer de me gui¬ 
der, dont celle-ci : si jamais j'avais à 
faire plus de trois prises pour réussir 
une scène, c'est que quelque chose 


était mauvais dans le principe de cette 
scène, alors je la fichais en l’air et je 
la reprenais sur une autre base. 
Néanmoins, cela me gêne encore par¬ 
fois aujourd’hui de sentir à quel point 
les enfants sont réels et à quel point 
les adultes jouent. Oh ! ils jouent très 
bien, car j'avais une très bonne distri¬ 
bution, mais c’est justement cela qui 
est gênant. Vous savez, c'est comme 
les films à vedette : si vous avez l'ac¬ 
teur qui convient, alors, pratiquement. 
Je metteur en scène peut rentrer chez 
lui, car il n'aura plus qu'à mettre les 
choses en ordre, mais plus grand-chose 
d'autre à faire. 

Oui, tout a été difficile dans » Cool 
World ». D'autant plus que si, dans un 
film, vous commencez à voir les choses 
sous un certain angle, vous pouvez 
pratiquement tout mettre dedans. Alors 
il faut choisir et c’est dur. 

Cahiers On constate une fois de plus 
que le public a du mal à saisir les films 
qui, comme • Cool World », ont plu¬ 
sieurs dimensions. On a toujours ten¬ 
dance à les réduire à une seule. Il me 
semble ainsi qu’il y a dans « Cool 
World *, pour schématiser un peu, à la 
fois le climat propre à toute jeunesse 
et celui propre à toute révolte, mais 
incarné à travers les problèmes parti¬ 
culiers d'un certain groupe qui est 
celui des Noirs américains. Que l’on 
parte de l'un ou de l'autre plan, on 
doit de toute façon croiser les deux 
autres, mais la réaction des gens est 
souvent, face à tout ce qui concerne 
les Noirs, que cela ne peut avoir en 
aucun cas aucun point commun avec 
ce qui concerne les autres hommes. 
En plus, si vous ne pensez pas ça, ils 
vous traitent de raciste. 

Clarke II y a lô-dessus un certain nom¬ 
bre de choses intéressantes à dire, 
concernant les réactions à » Cool 
World » en fonction de son contenu. 
Un jour j’ai montré le film à Malcolm 
X, avant qu’il ne soit fini, parce que 
j'envisageais de tourner une séquence 
où il devait figurer (plus tard, d'ailleurs, 
j'ai décidé de ne faire figurer dans mon 
film aucun personnage existant). Il a vu 
le film, et son commentaire, quand il a 
vu la scène du garçon avec sa mère 
fut : - Oui, c'est le problème noir -. Il a 
donc vu le film comme très spécifique, 
mais cela dépend beaucoup de qui voit 
le film. Pour les Noirs américains, 
ce qui est très important, c'est que 
c'est le seul film fait sur Harlem et 
qui montre les problèmes que pose le 
fait d'être Noir. 

Mais d'un autre côté, quand un Blanc 
américain voit le film, il se sent très 
coupable, parce qu'il lui semble que 
le film attaque les Blancs. Et de fait, 
tout le début du film est très délibéré¬ 
ment une méchante attaque des Blancs 
de fa part des Noirs nationalistes. 
Avec les Européens, c’est encore autre 
chose. Langlois m'a dit qu'il avait vu 
le film en compagnie de plusieurs 
Russes et ceux-ci lui ont demandé 
après la projection quel pouvait bien 
être le raciste qui avait fait ça... Il a 
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eu un certain mal à leur expliquer que, 
peut-être, c’étaient eux qui étaient un 
tout petit peu racistes, mais pas le 
réalisateur. 

Je crois de toute façon que dans tous 
les pays aujourd’hui Je problème est 
vu de façon tellement fausse, chacun 
apporte tellement de préjugés avec lui, 
qu'on ne peut guère prendre au sérieux 
aucune critique du film qui se situe 
sur ce plan précis. Moi, sur ce plan, 
je peux le juger, et je sais qu'il a été 
fait aussi honnêtement qu'il était possi¬ 
ble. Simplement, aucun film ne peut 
être tout à lui tout seul. En résumé, 
« Cool World * est pour moi le seul 
film qui pouvait être tourné sur les 
lieux mêmes où ces choses se vivent. 
Je suis bien d'accord que les réso¬ 
nances de certaines situations sont 
absolument générales, mais il ne faut 
pas oublier que le fait qu'il s'agisse 
la de Noirs américains apporte à ces 
problèmes des dimensions très particu¬ 
lières et qui n'ont d'équivalent nulle 
part. Je ne peux donc être d’accord 
avec ceux qui ne voudraient y voir 
que des problèmes généraux, mais pas 
plus avec ceux qui sans être Noirs 
particulariseraient le film au point de 
s'identifier aux Noirs. Ce qui est le cas 
de certains Canadiens français qui di¬ 
sent : « C’est un film sur nous ! * 

Cahiers C'est très curieux : une des 
réactions auxquelles je pensais était 
justement celle d'un Canadien français 
qui s'identifiait absolument aux Noirs. 
Clarke II ne s’agit en effet, avec les 
Canadiens, ni du même problème ni du 
même degré. Cela dit, je crois que. 
sauf exception, un Blanc (canadien, 
américain ou européen) peut difficile¬ 
ment réaliser ce qu'est vraiment le pro¬ 
blème noir, tel que le vit un Noir. Ils 
vivent une situation qui, de quelque 
bout qu'on la prenne, est totalement 
pourrie, invivable. « Jason », comme 
vous le voyez, constitue une autre ap¬ 
proche de cette situation. 

Cahiers Avec « Jason », on a à la fois 
la vérité, dans le cinéma, d'un person¬ 
nage, mais en même temps quelqu’un 
qui se fait (et nous fait) du théâtre. 
Clarke Parce que Jason, dans la vie. 
joue lui-même sa vie. Il en donne des 
représentations, il en est l’acteur. Nous 
faisons tous cela à quelque degré, 
Jason, lui, le fait à un degré extraordi¬ 
naire. On finit par soupçonner qu’il n’y 
a aucun moment où il ne joue, qu'il 
est perpétuellement en représentation, 
à tel point qu’il devient difficile de dire 
où et quand se placent les véritables 
moments de sa vie — s’il y en a. 
Peut-être faut-il admettre qu’ils sont 
tous joués, puisque Jason peut être 
à lui-même son propre public. Car il 
peut fort bien jouer tout seul (bien 
qu’il soit meilleur quand il a un public) 
mais c'est le même rôle qu'il joue 
devant lui-même ou devant plusieurs 
milliers de personnes. J’ai lu récemment 
dans • Newsweek » la liste des dix 
meilleurs acteurs de l’année, et Mor¬ 
genstern disait : • N'oublions pas Jason 
Holliday, qui est sans doute un des ac¬ 


teurs qui comptent le plus ». De fait, 
Jason vous donne cette impression. 
Cahiers Quand vous avez commencé 
• Jason », saviez-vous que vous vous 
engagiez dans un film assez long ? 
Clarke Absolument. Je m’attendais mê¬ 
me à ce qu'il soit un peu plus long qu'il 
ne l’est. C’est un pur hasard s'il se 
trouve faire la même longueur que 
« Connection » et • Cool World », dont 
j'ai découvert qu’ils faisaient tous trois 
105 minutes. Peut-être cela correspond- 
il à ma démarche, ô la longueur-durée 
dont j'ai besoin. 

Cahiers Pourquoi avez-vous raccourci 
la première version de » Cool World • 
qui était très bien comme ça ? 

Clarke Je trouvais que c'était trop long. 
Quand j’ai vu mon film à Venise, c’était 
en fait la première fois que je le voyais 
dans une copie terminée. J’ai donc 
éprouvé une certaine surprise, d’autant 
que je l’ai vu en compagnie d'un public 
qui ne le comprenait pas, ce qui créait 
un certain problème. D'habitude, quand 
je raccourcis quelque chose, c'est que 
je trouve quelque part une certaine 
redondance : la chose a été déjà dite, 
et parfois mieux. 

Quand on voit « Jason », par contre, il 
faut un certain temps pour se mettre 
en route, mais cela est tout à fait 
dans la ligne du film. En d'autres mots : 
on a besoin d'un certain temps pour 
tout simplement le regarder et faire 
connaissance avec lui, même s'il ne 
vous intéresse pas énormément, il faut 
un certain temps pour que le person¬ 
nage s'empare de votre attente et fina¬ 
lement vous oblige è vous accrocher 
ô lui. 

Pour le montage de * Jason », j'ai sur¬ 
tout enlevé dans le milieu. Le début et 
la fin sont à peu près exactement tels 
que je les ai tournés. Et là aussi je me 
suis fiée à un certain sens du temps 
qui m'est personnel. 

Car le temps est une question extrê¬ 
mement personnelle, et quelquefois un 
film peut paraître lent qui paraîtra 
rapide à quelqu’un d'autre. Le malheur 
avec les cinéastes, c’est qu'ils n'ont 
pas la possibilité de mettre leur film 
de côté quelques mois, après l'avoir 
fini, pour le regarder ensuite tranquil¬ 
lement. Car sur le moment, leur sens 
du temps a été très perturbé par le 
rythme d'un travail très dur. Et voir 
et revoir le film, jour après jour, juste 
après le tournage, c'est vraiment péni¬ 
ble. Après cela il y a le mixage qui est 
généralement une chose effroyable. 

Le mixage de * Cool World • a été ter¬ 
miné le jour d'avant Venise, après cinq 
jours et cinq nuits sans sommeil. Aux 
studios de la Reeves Sound, ils en 
parlent encore comme d’un des plus 
terribles mixages qu’ils aient jamais eu, 
car comme je ne dormais pas, eux non 
plus. En plus, à ce stade, votre propre 
film commence à vraiment vous en¬ 
nuyer. Tout cela vous explique que 
votre sens du temps puisse être sur 
le moment quelque peu perturbé. 

Quand j'ai raccourci « Cool World • 
(qui n’a pas été simplement coupé, 


mais légèrement remanié) j’ai eu sur le 
moment l'impression que l'opération 
était nécessaire, il faudrait maintenant 
revoir les deux versions pour comparer 
et pour que je me repose, s'il y a lieu, 
le problème. 

L'autre aspect de la chose, pour moi, 
est l'intérêt que je prends, après avoir 
rectifié un film, à la façon dont je l’ai 
rectifié. C'est un plaisir, une véritable 
satisfaction que personne d’autre ne 
peut partager Je pourrais regarder in¬ 
définiment un film que j’ai Tait, juste 
peur apprécier, savourer une certaine 
façon que j'ai eue de résoudre un cer¬ 
tain problème qui se posait. Le public, 
lui, n'a évidemment ô juger que du 
résultat 

Il y a un plaisir esthétique énorme à 
tirer du rythme et du montage d’un 
film, un plaisir dont je ne pense pas 
que quelqu'un d'autre que le metteur 
en scène puisse le ressentir, puisque, 
malheureusement, le temps, la durée, le 
rythme profond d'un film, c’est bien la 
dernière chose à laquelle pense le 
public — et les critiques aussi d’ail¬ 
leurs. D’un autre côté, le public voit, 
découvre, certaines choses que le met¬ 
teur en scène, lui, n'evait jamais vues, 
ce qui crée toujours un certain choc. 

La meilleure façon de voir et de jau¬ 
ger un film e9t d'avoir un groupe de 
gens avec soi dans la salle de mon¬ 
tage, Ils sont là, ils ne disent rien, ne 
font rien, mais ils respirent et leur res¬ 
piration vous dit exactement ce que 
vous voulez savoir, et vous pouvez 
voir exactement par-là ce qui va ou 
ne va pas dans votre film. Evidem¬ 
ment, il faut qu’ils se taisent, car s'ils 
commencent à dire leur pensée au lieu 
de la sentir rien ne va plus. Car leur 
respiration est leur sentiment de la 
chose, et ce sentiment, à ce moment- 
là. est juste. 

Bien sûr, on dit : • Ne montrez le pre¬ 
mier montage à personne I Et surtout 
pas à quelqu'un qui ne saurait pas 
comment se fait un film et qui ne com¬ 
prendrait pas, car ça les troublerait ou 
Iss ennuierait, » Mais pas du tout Si 
une chose doit faire de l'effet, l’effet 
se fait. Sinon, vous sentez flotter dans 
la pièce une certaine forme d’impa¬ 
tience et d’inquiétude qui doit vous si¬ 
gnaler le danger que court votre effet. 
Au début, je posais toujours des ques¬ 
tions aux gens, et j'ai réalisé finalement 
que je posais les mauvaises questions. 
On ne peut pas demander aux gens si 
ça colle ou non. Par contre, on peut, 
à partir d'eux, le sentir. 

Plus tard, il arrive autre chose, à savoir 
que chaque public est si différent que 
c'est comme si on jouait chaque soir 
un film différent. C'est incroyable. Sur¬ 
tout pour un film comme « Cool World*» 
où chacun peut projeter ses propres 
passions. Quand le film a été fini, nous 
l'avons montré à New York dans deux 
cinémas. Le premier était le • Paris 
Theater • qui est une sorte de ■ Radio 
City * des « Art Houses », le plus élé¬ 
gant des Art Houses de New York, et 
les gens ce soir-là étaient venus pour 
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voir une comédie française. Comme à 
la place, ils ont eu ■ Cool World », il y 
en a certains qui sont partis furieux en 
disant : « Qu'est-ce que c'est que cette 
horreur-là ! • La plupart de ceux qui 
sont restés se sont ennuyés. Ce soir- 
là, j'étais plutôt déprimée. 

La nuit d'après nous avons montré le 
film à Harlem, dans la 145 e rue, et on 
aurait dit que le public assistait à un 
western. Les gens criaient : « Vas-y I 
vas-y ! » et ils riaient tout le temps, et 
j'ai soudain réalisé qu’il y avait là deux 
films différents. A partir de ces deux 
réactions premières, mieux vaut s'at¬ 
tendre par la suite à une bonne cen¬ 
taine de réactions différentes. 
Finalement, quand le film est sorti 
à Cinéma 2 (une très belle petite Art 
House de New York), devant un public 
mi-noir mi-blanc, il y a eu certains pro¬ 
blèmes. Car les Noirs riaient et à cha¬ 
que instant un Blanc scandalisé criait : 

* Mais pourquoi riez-vous comme ça ? » 
et ça a continué ainsi, les Blancs sé¬ 
rieux. les Noirs riant tout le temps, et 
les premiers disant aux seconds : 

• Mais pourquoi ? qu'y a-t-il de drôle ? 
C'est un film triste, c'est une tragédie ! » 
Il y avait malentendu, car pour les 
Noirs ce n'est pas un film triste et tra¬ 
gique, c’est un film réaliste et drôle, 
avec certains moments très graves — 
ce qui est encore bien plus le cas 
de • Jason » où les Noirs se tordent 
devant des choses dont les Blancs 
complexés n'oseraient absolument pas 
rire. C'est là qu’on voit toute l'idiotie 
de la question : rire ou ne pas rire, 
car je crois que le préjugé, bien sûr, 
c'est de ne pas oser rire... 

Une autre expérience curieuse fut l'ex¬ 
périence de Bruxelles, car « Jason » y 
fut montré, mais sans sous-titres. Au 
bout de 3 minutes, 15% du public était 
parti, et à la fin, il n'y avait plus là 
qu'une poignée de gens, dont très peu 
pouvaient comprendre l'anglais. Alors je 
ne sais pas ce qu’ils avaient, mais le 
film les faisait rire très fort. Je ne sais 
d'ailleurs pas exactement pourquoi, par¬ 
ce que moi, si je ne comprenais pas 
les paroles, je ne pourrais pas sup¬ 
porter ce film. 

Cahiers Dans quelle mesure Jason 
était-il conscient des différentes dis¬ 
tances qu'il pouvait prendre par rap¬ 
port à lui-même, dans quelle mesure 
étiez-vous vous-même consciente des 
distances qu’il prenait et dans quelle 
mesure pouviez-vous utiliser ce qu'il 
y avait en lui de vrai ou de masqué, 
ce qu’il y avait de jeu, de parodie, 
d’humour ou de fausseté ? 

Clarke C'est un très très tortueux pro¬ 
blème. 

Cahiers Prenons-le autrement : savait-il 
toujours ce qu’il faisait, et savait-il tou¬ 
jours si vous le perciez (ou non) à 
jour ? 

Clarke A la seconde question la ré¬ 
ponse est certainement non. C’est mê¬ 
me une des raisons qui m’ont persua¬ 
dée que je pouvais faire le film avec 
Jason. Parce que mon idée originale 
était de faire le film sur moi, à partir 


de la même conception du film, qui 
était la chose qui m’intéressait avant 
tout. Cependant j'ai assez vite réalisé 
que j'étais beaucoup trop » caméra so- 
phisticated » pour être capable de faire 
ça, et rien que de me voir à l'avance 
en train de me juger moi-même en train 
de jouer un tel jeu, je me suis dégoû¬ 
tée de l'entreprise. Jason, lui, dans ce 
sens précis, n’était pas conscient, et je 
pense que c’est la pierre de touche 
pour comprendre le fond de ce film. 
Dans cette chambre où nous tournions, 
il y avait quatre personnes dont une 
seule était noire. Il y avait un camera¬ 
man, un ingénieur du son, moi-même, 
et un ami, noir, de Jason. Or Jason 
savait qu’il parlait à un public blanc. Si 
lequipe avait été noire, on aurait ob¬ 
tenu un film absolument différent. Jason 
savait tout le temps qu’il avait là un 
public blanc. Il me voyait, et j'étais la 
personne qui lui parlait. Bien qu’il per¬ 
dit conscience de la caméra il n'en 
savait pas moins qu'une caméra était 
là et qu'elle était « blanche ». Mais je 
connaissais mon Jason assez bien pour 
savoir que tout ce qu'il fait dans ce 
film, il l’avait déjà fait avant. J'avais 
déjà entendu ses plaisanteries, ses his¬ 
toires, vu son jeu, ses mimiques, je 
l'avais déjà entendu pleurer, rire, par¬ 
ler de son père, de sa mère, etc., mais 
je ne savais pas le pouvoir que cela 
gagnerait à être mis dans un film. J’ai 
connu Jason sur une période de quel¬ 
ques années, et je peux vous dire que 
ce que vous voyez sur l’écran c’est 
pour lui de la routine quotidienne, c’est 
simplement la façon dont il se conduit 
quand il vient vous voir. Ce que je 
voulais, c’était mettre le tout ensemble, 
le filmer et le montrer... 

C’est parce que je savais tout cela 
sur lui que le film en arrive à prendre 
une certaine forme, un certain ordre, 
comme s’il y avait eu auparavant une 
sorte de script. Cela vient en fait de 
ce que je lui ai posé certaines ques¬ 
tions assez tôt dans la soirée, et que 
j’ai attendu tard dans la nuit avant d'en 
poser certaines autres que je jugeais 
jusque-là prématurées. Il y avait donc, 
en place de script, une certaine cons¬ 
cience de ce que Jason allait ou pou¬ 
vait faire, conscience .assez relative 
d'ailleurs, car je ne le connaissais pas 
encore complètement. 

Mais je pense justement que ce serait 
très très difficile de faire ce genre de 
film avec quelqu'un qu'on connaîtrait 
très bien, très intimement. Parce qu'à 
ce moment-là, on commencerait à le 
soumettre à un certain contrôle, sui¬ 
vant la façon dont on voudrait qu'il 
vous apparaisse. Pour moi, face à Ja- 
son, je n’avais aucune idée préconçue 
contre n'importe quoi qu'il pourrait dire 
ou faire. Je voulais simplement l'encou¬ 
rager à faire ce dont je savais très bien 
qu'il pouvait le faire. 

Cahiers Comment a réagi Jason en 
voyant le film ? 

Clarke II n’a pas réalisé, semble-t-il, 
tout ce qu’il avait dit, parce qu'il a été 
trop surpris par certaines choses pré¬ 


cises. Mais ce qui était merveilleux, 
c'est qu’il riait extraordinairement à ses 
propres plaisanteries. Il n'arrètait pas. 
Il trouvait qu'il était très drôle. Il a vu 
le film deux fois, que je sache. La pre¬ 
mière, dans la salle de projection avec 
très peu de gens. Cette fois-là, quel¬ 
qu'un m'a dit (je n'étais pas assise 
auprès de lui) que quand il vient à par¬ 
ler de sa mère, il s’est mis à pleurer. 
A la sortie, il avait l'air plutôt confus 
de ce qu'il avait vu, mais content. Il 
était simplement surpris de la façon 
dont les choses se présentaient, cela 
ne correspondait pas tout à fait à 
l'idée qu’il s'en faisait. 

La deuxième fois, il a vu le film au 
Lincoln Center, avec 3 000 personnes, 
tout le monde riant et applaudissant en 
même temps, et là il a vraiment fait 
partie du public, jouissant absolument 
de chaque moment du film. Et je pense 
que cette expérience définit absolument 
les deux types d’acteurs qui existent : 
il y a ceux qui se trouvent convena¬ 
bles : Garbo va voir ses anciens films 
et dit : « N’est-elle pas adorable ? • 
ou : « Comme elle joue bien 1 », et il y 
a les autres qui voudraient toujours se 
rectifier : « Oh là là j’aurais dû tourner 
la tête à droite !... » etc. Ce sont ceux 
qui se dissocient de ce qu’ils ont fait. 
Or Jason est un dissocié. C’est même 
une des clefs de son personnage. Si 
bien que pour lui, allant au cinéma, il 
se voyait comme il aurait pu voir n'im¬ 
porte quel autre comédien. 

Mais le film soulève aussi une autre 
question, qui est : quand le metteur 
en scène peut-il ou doit-il s’arrêter ? 
Ce qui revient à poser le degré d'in¬ 
vasion de la vie privée qu'on peut se 
permettre. Dès le début nous nous 
sommes posé la question, Ricky Lea- 
cock, Pennebaker, Willard Van Dyke et 
moi, quand nous partagions le même 
lieu de travail — notre coopérative. 
Nous avions de longues discussions sur 
ce thème : où est la frontière ? Et pour 
moi, par exemple, je jugeais criminel de 
braquer la caméra sur quelqu'un qui est 
dans un état affectif aigu. Je crois 
maintenant que le problème était mal 
posé, car je ne pense plus qu’il y ait 
de frontière à établir. Simplement, alors 
qu’il est toujours possible de tourner 
la caméra sur l'action, la violence et 
même la confidence, il est effectivement 
extrêmement dur de le faire dès lors 
qu’on se trouve en face d'un moment 
privilégié. Toute la question est de 
découvrir et de régler le cas qui va 
vous permettre de tourner le problème. 
Dans le cas de Jason, je pense que la 
seule raison qui nous permettait de 
faire ce que nous avons fait, c’est qu’il 
va de lui-même si loin qu’il finit par 
perdre effectivement la conscience de 
ce qu'il est en train de dire (seule 
chose qui nous permettait, à nous, de 
continuer de le filmer), et qu'il aboutit 
à certains moments qu'on voit rarement 
chez un être humain. Evidemment, cela 
nous a pris du temps : nous avons 
passé 12 heures dans cette chambre, 
avec cette sacrée bobine qu’il fallait 
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changer toutes les dix minutes. En 
somme, dans le cinéma-vérité, il faut 
réinventer à chaque situation un autre 
film. Vous devriez voir à ce sujet ce 
qu'a fait Norman Mailer. C’est très in¬ 
téressant. Il a fait deux films sur le 
principe suivant : réunir ses amis (il 
en a beaucoup, bizarres et fous), bu¬ 
vant, chez lui ou dans un bar, et les 
faire jouer à des jeux comme 
« Qu’est-ce qui arriverait si tu étais 
membre de la maffia ? * ou : « Tu es 
un voleur et je suis un détective ». Ils 
ont tourné ainsi sur une période de 
plusieurs semaines, en s’y reprenant 
une deuxième fois pour un second film. 
Apparemment, la seconde fois, ça a 
vraiment marché. 

On a là une histoire fabriquée en ce 
sens que chaque personnage se voit 
gratifié d'un rôle à jouer qui n’est pas 
Je sien dans la vie, « Tu es un voleur 
et moi je suis ton associé », Mais fina¬ 
lement chacun s'y révèle. Comme on 
se révèle dans un jeu. Car ils jouent : 

— ça va être drôle ! qu'est-ce que ça 
va donner ? — et c’est un peu comme 
des enfants jouant à la famille, ou au 
docteur, ou au gendarme et au voleur 

— sauf qu'on a là des adultes avec un 
esprit adulte et un talent adulte... et le 
résultat est vraiment incroyable. 

Cahiers Maintenant vous allez tourner 
quelque chose sur le mouvement des 
jeunes à San Francisco, je crois ? 
Clarke Oui, je vais travailler là-bas 
dans un groupe. Je ne sais pas exacte¬ 
ment ce que ça sera car nous verrons 
la chose ensemble quand je serai là- 
bas. Mais j'en suis heureuse car ils 
n’ont encore permis à personne de les 
filmer. Tout ce qu’on a essayé de 
faire jusqu'ici était faux, ou alors eux- 
mêmes l'ont faussé. Mais les gens qui 
sont réellement impliqués dans cette 
action ont décidé maintenant qu'ils vou¬ 
laient faire un film et ils m ont deman¬ 
dé si je voulais le faire avec eux. Cela 
signifiera une sorte de coopération et 
un travail fait à l’intérieur de leur men¬ 
talité. Je montrerai les magasins gra¬ 
tuits, la transformation ou l'abandon des 
vêtements, ce qui concerne la nourri¬ 
ture, le logement, la réduction à l'es¬ 
sentiel, l’abandon de l'argent, le théâtre 
dans les rues, enfin tout ce qui se 
passe là-bas, la communauté tribale et 
ce qui s'ensuit. 

Cahiers Peut-être une des plus belles 
choses de notre époque... 

Clarke Oh oui 1 et à la fois une chose 
menacée mais sur laquelle on ne pour¬ 
ra pas revenir. Il est urgent de la mon¬ 
trer. car j’ai bien peur que, à moins 
que ces gens ne veuillent vraiment col¬ 
laborer avec vous, il ne soit pas pos¬ 
sible de vraiment montrer ce qu'ils 
sont. On ne peut montrer cette chose 
qu'avec la complicité de ceux qui la 
font et la vivent. 


_ II, COPENHABUE _ 

Rencontrée à Copenhague où elle allait 
montrer « Jason » et où elle s'ennuyait 
ferme, Shirley Clarke poursuivit cette 


conversation. Elle précisa certaines 
choses et, interrogée sur un autre point 
apparemment sans aucun lien avec les 
précédents (à savoir ce qu'elle pensait 
de Elia Kazan), elle répondit ceci : 
Clarke Elia Kazan est un ami. Il est 
très isolé, en dehors de toute caté¬ 
gorie. Son roman a représenté un véri¬ 
table travail pour lui, et aussi une sorte 
d'idée fixe. Il s'y est beaucoup donné 
et il en a beaucoup attendu. Maintenant 
il est en train d'en faire un film qui 
doit porter le même titre : « L’Arrange¬ 
ment ». Peut-être est-il plus facile 
d'écrire que de filmer, en tout cas c'est 
quelquefois une tentation que d'échap¬ 
per au cinéma. Mais filmer est je crois 
plus fécond. 

Ensuite, Kazan a un projet qui est « La 
Vida », d’après un des volumes de Os¬ 
car Lewis qui poursuit une œuvre extra¬ 
ordinaire d’anthropologie culturelle à 
partir d’enquêtes sur les familles mexi¬ 
caines. Ce qui est curieux, c'est que 
c’est à partir de Oscar Lewis que 
j'ai eu mon idée de « Jason ». Kazan 
est d’ailleurs le premier qui ait vu le 
film et il a été emballé. Ensuite, Oscar 
Lewis l'a vu et il est devenu un ami. 
Kazan a tiré de « La Vida » un script 
absolument merveilleux. Il s'agit de 
montrer les différentes générations de 
prostituées, cette véritable tradition qui 
s’est parfois établie et qui fait que les 
mères élèvent leurs filles en vue de 
cette seule profession — des mères 
qui sont d’ailleurs d’admirables mères. 
Il a fait là-dessus un travail remarqua¬ 
ble, et il a prévu de faire le film pour 
deux écrans qui montreraient, d’une 
part les interviews, de l'autre, les diffé¬ 
rentes réalités qui leur correspondent 
(mais qui peuvent, bien sûr, les contre¬ 
dire). Malheureusement, Kazan n’est 
pas sûr de lui. C'est souvent le défaut 
des meilleurs Américains. Alors il a 
demandé à Budd Schulberg de récrire 
le sujet. Dommage, parce que ce qu'il 
avait fait, lui, était absolument parfait. 
La chance de Kazan, ce qui fait que, 
malgré tout, il accomplit quelque chose, 
c'est qu’ri veut absolument travailler, 
quoi qu’il en soit de ses propres envies 
ou de celles des autres. Alors, il arrive 
tout de même à faire quelque chose et 
à le faire comme ça devait être fait. 
Oscar Lewis, de son côté, veut faire un 
film de deux autres de ses œuvres, 
malheureusement, les droits de lune 
sont actuellement et pour un certain 
temps en possession d'un producteur 
italien à la con. kl faut donc attendre. 
L’ennui est que le livre (donc le film) 
est basé sur un merveilleux personnage 
de vieillard et que. le temps passant, 
celui-ci risque de mourir avant. C'est 
un type pas commode, mais qui accep¬ 
terait sûrement de tourner si Lewis 
lui-mème faisait le film et si on lui pro¬ 
mettait de taire son nom. Le propos de 
Lewis serait de juxtaposer les propos 
du vieillard et la réalité. 

Je ne sais pas si moi-même je ne vais 
pas avoir de nouveau recours à Lewis 
pour élaborer quelque autre film. 
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_ IU. PARIS _ 

Un second entretien fut fait avec Shir- 
ley Clarke, dont nous pensions qu elle 
netait pas au bout de ses dires. 
Comme il était normal, cet entretien 
recoupe sur bien des points le premier 
(qu'il complète — ce qui était le but 
de l’entreprise) mais nous avons pré¬ 
féré laisser tels quels ajouts et recou¬ 
pements, révélateurs par eux-mêmes, 
en dehors de leur poids d’information. 
Cahiers Pensez-vous que la durée gé¬ 
néralement admise au cinéma ait quel¬ 
que raison d être ? 

Clarke Oh non. pas du tout I c'est un 
principe purement commercial, qui vient 
du fait que les salles veulent avoir 
toutes les deux heures leurs rentrées 
d'argent. Mais à la suite de quelques 
expériences que nous avons faites, y 
compris commerciales, nous avons dé¬ 
couvert qu'il y avait beaucoup moins 
de problèmes que I on aurait pu croire. 
Pour « Chelsea Girls », de Andy War- 
hole, qui dure 3 h et demie (nous 
avions augmenté les places de 1 dol¬ 
lar), il n'y a eu aucun problème. Andy 
vient de finir un film de 24 heures et il 
y a environ 15 personnes qui sont res¬ 
tées pendant les 24 heures du film. 
C'est un début. 

Cahiers Et vous, envisagez-vous quel¬ 
que chose de ce point de vue ? 

Clarke Etant donné mon sentiment de 
la durée, je n'ai jamais eu à faire quel¬ 
que chose dont je pensais que ça de¬ 
vait durer plus de deux heures. 

Cahiers Pourtant vous avez fait • Cool 
World *, qui durait davantage et que 
vous avez — malheureusement, si vous 
me permettez cet avis — raccourci 
Clarke Peut-être mon sens du temps 
était-il perturbé par le fait que j'étais 
encore trop dans ce film. A l'époque, 
il ma semblé que le film (que je 
voyais vraiment pour la première fois 
à Venise) s'étirait un peu trop, et quand 
je l'ai coupé, ce n'était pas pour éli¬ 
miner des choses, j'avais seulement à 
faire un certain remontage et à resser¬ 
rer un peu la tension. Je me souviens 
seulement d'un certain sentiment de 
longueur. Mes coupes répondaient à 
ce sentiment. Maintenant, je me sou¬ 
viens aussi qu'il m'avait semblé perdre 
ainsi quelque chose du mouvement pro¬ 
pre du film, et si vous me demandez 
aujourd'hui ma préférence, je vous dirai 
que je préfère la version longue. 
Mais il faudrait aussi avoir la possi¬ 
bilité de faire des films courts. Il y a 
certaines idées qui sont parfaites en 
40 minutes. Mais comment distribuer un 
tel film ? Je connais un jeune réalisa¬ 
teur, Bob Nelson (il vous plaira sans 
doute parce que. bien qu'il soit de 
l'Underground, il a. du fait qu'il vient 
de Californie, une certaine fraîcheur de 
l'Ouest), il est remarquable, mais son 
nouveau film qui s'appelle - The Great 
Blondino * dure 40 minutes. Que faire 
d’un tel film ? 

Cahiers Quand j'ai vu « Connection * 
pour la première fois, je ne savais rien 
ni de vous, ni de la pièce, ni du « Li- 
ving Theater • et j’avais un mauvais 


préjugé, tnsuite, je f ai revu, après 
« Cool World », et j'ai compris le prin¬ 
cipe du film. Depuis, j'ai vu plusieurs 
spectacles du Livmg, et j’aimerais bien 
revoir encore le film — bien qu’il ne 
reste pratiquement plus d'acteurs au 
Living. je crois, qui datent de l'époque 
du film. 

Clarke II n'en reste plus. II reste le 
style, l'esprit. J'ai revu le film récem¬ 
ment. après plusieurs années, et il y 
a bien des choses que je ne voudrais 
plus refaire, mais il m'a semblé qu'il 
fonctionnait mieux aujourd'hui en tant 
que film qu'à lepoque où il a été fait. 
Cahiers Ce qui me frappe, c est que 
c'est un des films où l'on a le mieux 
réussi une chose que tous les cinéastes 
cherchent plus ou moins, à savoir ren¬ 
dre le sentiment du présent. Les choses 
se passent pendant qu'on les voit. 
Clarke Quand je pensais â » Connec¬ 
tion » et à ce que je voulais faire, je 
me demandais ce qui arriverait si je 
faisais vraiment la chose. » Jason », lui, 
est le résultat de ce qui arrive quand 
on fait vraiment la chose, et sa pré¬ 
sence. et le sentiment du présent, sont 
si grands que certains qui n'aiment pas 
le film peuvent hésiter à se lever et 
s'en aller de peur de blesser les sen¬ 
timents de Jason. 

Quand j'étais enfant, j'avais peur de 
fermer la radio parce que je pensais 
que le petit homme dans la boîte serait 
blessé par mon geste. C'est le même 
genre de réaction, qui est fonction d'un 
certain sens du présent et de la pré¬ 
sence, du moment qu’on est en train 
de vivre. C est même là je crois un des 
plus sérieux problèmes des réalisateurs. 
Et c'est encore à cela que je pense 
quand je me sens l’envie de faire re¬ 
tour au théâtre pour traiter avec les 
gens de personne à personne. C’est le 
problème de la séparation du film et du 
public. Les gens vont dans la salle, ils 
s’asseoient, ils regardent, et puis... 
quoi ? 

Ce qui était bien, à Knokke-le-Zoute. 
c’est que ce qui s’y passait d’intéres¬ 
sant n’avait pas lieu seulement dans la 
salle mais aussi dehors, et cela se 
poursuivait dans tous les lieux où les 
gens vivaient et discutaient, et se pro¬ 
longeait avec les démonstrations et 
avec le théâtre. Les gens jouaient de 
toute façon leur rôle à côté du film, 
dans le film, et même si ce n’était pas 
un très bon film, cela le rendait du 
coup bien meilleur. 

Je pense à ce film interminable et très 
ennuyeux où l'on voyait à chaque ins¬ 
tant étinceler des sparklers (1) de nou¬ 
vel an qui y jouaient un rôle de sym¬ 
bole. Tout à coup le public s’est mis lui 
aussi à allumer des sparklers, on en 
voyait ainsi un s'allumer sur l'écran et 
un autre dans la salle, on hurlait de 
rire, et brusquement le film prenait pour 
la première fois un sens qu'il n'a sûre¬ 
ment jamais retrouvé depuis. 

En regardant « Connection ». on avait 
de même cette merveilleuse idée que la 
connection avec le public devait ou 
aurait dû se faire là, immédiatement. 


une sorte de connection un peu plus 
directe que celle qu'on peut avoir avec 
des gens qui ont payé 10 francs pour 
s'asseoir dans une salle. 

Je pense que la plupart des expérien¬ 
ces qui se font actuellement au cinéma 
sont faites par des gens qui essaient 
de résoudre ce problème de toutes les 
façons possibles en appelant constam¬ 
ment votre attention sur le fait qu'un 
film est en train de se faire. Vous êtes 
en train de regarder un film, sachez-le. 
Alors, ce film, ils le désignent, ils en 
parlent, ils y font des trous, des sautes, 
ils l'égratignent... bref, tout ce qu'il est 
possible de faire pour se débarrasser 
de ce monde révé du cinéma. C'est 
pourquoi, je crois, cette période du 
cinéma qui s'annonce va être gran¬ 
diose. 

Cahiers Si vous voulez bien que nous 
revenions un peu sur vos débuts : 
qu'est-ce qui a été pour vous le plus 
important, le théâtre ou la danse ? 
Clarke La danse. Mais je ne faisais 
pas que cela. J'ai un peu folâtré autour 
de l'Actor's Studio et me suis essayée 
un peu au théâtre, mais fondamentale¬ 
ment j’étais une danseuse, non pas de 
ballet, mais de danse moderne. C'est 
très différent, surtout aux Etats-Unis, 
parce que c'est une forme plus théâ¬ 
trale de danse, plus naturaliste. J'étais 
aussi chorégraphe, et j'ai monté ainsi 
quelques-unes de mes propres oeuvres. 
Cela m'a aidé énormément pour mes 
films car la chorégraphie est une part 
importante du cinéma. J'entrais donc 
dans le cinéma en en connaissant déjà 
quelque chose : un certain sens du 
rythme, du temps, de l’espace, qui m'a 
toujours intéressé et répond chez 
moi à une préoccupation naturelle. 

J'ai été pendant des années incapable 
de faire un gros plan parce qu'en tant 
que danseuse, j'envisageais toujours le 
corps dans son entier. Cela m'a pris un 
très long temps pour comprendre le 
langage du cinéma. Mes premiers films 
sont très proches des danses théâtra¬ 
les. C'est seulement à mon troisième 
film que j'ai commencé à comprendre 
que c'est le film qui fait la danse et 
non la danse qui fait le film. 

Je crois d'ailleurs que la plupart des 
réalisateurs d’une certaine époque ve¬ 
naient tous d'une autre discipline. C'est 
seulement maintenant qu'on a la géné¬ 
ration des gens qui viennent au cinéma 
sans avoir jamais rien fait d’autre. 
Cahiers Ceux qui, aujourd’hui, viennent 
d’ailleurs, viennent de la littérature, de 
l’ethnologie, du théâtre... 

Clarke Oui, et en ce sens ils viennent 
bien d'ailleurs, mais dans un tout autre 
esprit. Et vous devriez ajouter aussi 
les savants. Grâce aux ordinateurs, ils 
vont devenir nos nouveaux réalisateurs. 
Avez-vous vu des films programmés ? 
Nous avons donné le prix à l'un d'eux, 
â Knokke, parce que l'auteur avait réel¬ 
lement essayé de rendre son ordinateur 
humain. Cela dessinait un oiseau, pas 
un très bon oiseau, mais un oiseau 
touchant. C'est fantastique ce qu'on 
peut faire sur ce principe. Le film pro- 
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grammé est dans l’état où était la 
musique électronique il y a dix ans, et 
il est certain que le film programmé 
trouvera sa voie, comme la musique 
électronique a trouvé la sienne. 

Cahiers Le problème aigu, dans tout 
ça r c’est la distribution. 

Clarke La clef de ce genre de film, 
c'est la façon dont il sera vendu, mon¬ 
tré et vu. La Filmmakers Cooperative 
signifiait que les réalisateurs finalement 
s’associaient pour distribuer les films 
pour leur propre compte et court-circui- 
ter ainsi les intermédiaires. C’est ainsi 
que pour la première fois dans l’his¬ 
toire du film expérimental, des réalisa¬ 
teurs font assez d'argent pour pouvoir 
continuer à faire d’autres films. 

Nous avons donc formé notre propre 
compagnie de distribution. Quiconque 
veut en être membre le devient du sim¬ 
ple fait qu’il y fait entrer son film. Et 
il n'y a aucune discussion sur la valeur 
du film ou quoi que ce soit de ce 
genre, nous laissons au public ou à la 
critique le soin de décider. Chaque film 
est montré au moins deux fois dans 
le petit cinéma que nous avons. Et. 
grâce aux universités, nous possédons 
aussi un grand débouché, ce qui cons¬ 
titue un avantage énorme. 

Cahiers Tout à l'heure, quand vous 
parliez des nouveaux rapports du film 
et du public, vous avez employé le mot 
« connection », le choix de ce mot est- 
il dû au hasard ? 

Clarke Non, il y a même là une des 
idées les plus importantes de - Connec¬ 
tion ». Car le mot réalise un triple 
calembour. Il doit y avoir connection 
pour la drogue, connection également 
pour la lumière (quand on met la prise- 
courant) et enfin connection avec le 
public 

Cahiers Et maintenant, est-ce que les 
nouvelles formes de connection agis¬ 
sent sur Je public ? 

Clarke C’est ce que nous recherchons 
tous, et en ce moment nous travaillons 
avec les procédés les plus efficaces 
possibles. Il s'agit dans tous les cas 
d'empêcher le public de disparaître 
dans la magie, dans la catharsis du 
film, de lui faire prendre conscience du 
film et de l'amener à l’affronter. 

L’autre chose importante, c'est de ne 
pas prendre le film pour une œuvre 
d'art à préserver, mais simplement pour 
une chose que vous avez eu la possi¬ 
bilité de faire et qui doit remplir un 
certain rôle. Et il peut arriver que ce 
soit une esquisse, et non un « vrai » 
film bien fait qui remplisse le mieux ce 
rôle. 

Dans - Week-end », il y a certaines 
choses qui m ont rappelé « Jason » — 
c'est peut-être une des raisons qui font 
que j'ai bien aimé le film. Et j'ai toujours 
plaisir à voir ce qu’il y a dans l’esprit 
des gens, ce qu’ils recherchent, et 
beaucoup de plaisir aussi à voir que 
beaucoup de recherches, actuellement, 
se recoupent. 

J'ai beaucoup repensé à l'ouverture de 
■ Week end -, qui est simplement mer¬ 
veilleuse. Elle parle. Parler, parler, par¬ 


ler... alors vous n’entendez plus, et 
pourtant, vous entendez. C'est en un 
sens du cinéma-vérité pris de façon 
théâtrale au lieu de l'être de façon 
documentaire, mais en vue d’une forme 
très brute de cinéma. Et pour moi 
j’aime toujours ce qui est rude, ce 
qui frotte et accroche. 

Un de mes grands problèmes quand je 
pense à mes premiers courts métrages, 
c’est de voir les énormes efforts que 
j'ai faits pour que tout colle bien. Le 
mal que j'ai pu me donner î Car ils 
ne sont pas parfaits, mais c'est vrai¬ 
ment dommage qu’ils ne soient pas 
bien pires, car ils seraient un peu plus 
intéressants qu'ils ne le sont. Par mo¬ 
ment je me demande si je ne pourrais 
pas les reprendre pour les chambouler 
un peu. Heureusement, ils ont disparu, 
ce qui me dispense de m'en inquiéter. 
Cahiers Le Living Theater est lui aussi 
une recherche de nouveaux rapports 
avec le public, cela m’a beaucoup frap¬ 
pé et ce qu’ils font est bouleversant. 
Mais j’avais vu auparavant quelque 
chose d’aussi extraordinaire : les cinq 
ou six ballets de Merce Cunningham. 
Clarke C’est un de mes très grands 
amis, ce qu’il fait est très important. 
Cahiers J'ai l'impression qu'il cherche 
lui aussi un nouveau rapport avec le 
spectateur, et c’est une des choses qui 
m'ont beaucoup touché chez lui. Ce qui 
m’a également beaucoup frappé c'est 
ce qu'il pose au départ. Il y a d'une 
part un espace, de l'autre, un temps, 
et à l'intérieur de cet espace et de ce 
temps il peut arriver beaucoup de 
choses, prévues ou non prévues, et il 
peut aussi ne rien arriver. J'ai trouvé 
ça extraordinaire, mais je me demande 
s'il est possible d'en trouver l’équiva¬ 
lent au cinéma. 

Clarke C'est précisément l'idée dont 
nous avons déjà parlé une fois : le 
cinéma de la contemplation. Par exem¬ 
ple, le film auquel nous avons donné le 
premier prix à Knokke est une des pre- 
•mières tentatives qui aient été faites 
jusqu’à maintenant dans ce sens. On 
y voit une chambre avec trois grandes 
fenêtres. C'est le studio vide d'un 
sculpteur. C’est un très long plan (le 
film dure environ 40 minutes). Quel¬ 
qu'un apporte une chaise et s'en va. 
Doucement, au fur et à mesure que le 
film se déroule, la caméra s'avance, 
mais il ne se passe rien d’autre, sauf 
que la caméra peut s approcher d'un 
tableau représentant la mer, et cela 
peut durer jusqu’à ce que vous vous 
imaginiez que la mer va bouger. A un 
certain moment (à 15 ou 20 minutes 
du début), un homme vient au bord du 
cadre, comme s'il allait entrer dans le 
champ (mais on ne le voit pas très 
bien) et il tombe mort sur le plancher. 
15 minutes plus tard, une fille entre, 
prend le téléphone et dit : * Allô, je 
viens d'entrer, il y a là un homme mort 
par terre, qu'est-ce que je dois faire ? 
Je ne peux tout de même pas rester là, 
j'ai peur. Venez vite, je vous retrouve 
en bas. * Et elle raccroche et part. 
Mais la caméra l’ignore et continue 
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doucement son chemin vers les fenê¬ 
tres et r pendant ce temps, le jour 
change. Derrière les fenêtres, on voit 
le trafic urbain... Cela, c’est exactement 
l’équivalent de Cunningham, je veux 
dire que c’est fondé sur la même idée 
de base, car le travail de Cunningham 
est basé sur celui de John Cage, et 
Cage, pendant des années, a travaillé 
sur la théorie du hasard. Le Living 
Theater a lui aussi fait beaucoup de 
pièces dans le même esprit, où ils 
utilisaient des dés et des cartes pour 
déterminer ce qu'ils, allaient faire. Mais 
c’était il y a quelques années. En tout 
cas, c'est là une des possibilités du 
cinéma,(dans le cas par exemple de 
ce film que je vous ai cité où l’on 
prend une chambre et où on la regar¬ 
de) : quelque chose peut arriver ou 
ne pas arriver, et dans les deux cas, 
cela n'a aucune importance. 

Cahiers Je n'ai vu qu'un film de Andy 
Warhol, « Seagulls ». Je ne sais pas si 
c'est bon ou mauvais, mais on reste, 
et on reste parce qu'on attend. 

Clarke Exactement. Et il utilise toujours 
toute la longueur de pellicule qu'il a. 
Quand la bobine est terminée, le film 
se termine avec elle. A moins qu'il n’ait 
une autre bobine, auquel cas le film 
peut durer une bobine de plus. Or cela 
marque réellement un progrès dans 
l'idée du cinéma, cela fait du bien, car 
cela détruit ce principe de l'histoire à 
début, milieu et fin, qui doit toujours 
être complète et parfaite. Et je pense 
que nous aussi pouvons faire l’équiva¬ 
lent de cela, sans le faire forcément 
de façon aussi nue que Warhol qui le 
fait de la façon la plus directe en po¬ 
sant simplement la caméra quelque 
part. Maintenant, il se paye un peu 
plus de fantaisie. Ainsi, il a découvert 
le montage. Et il a récemment fait ce 
film qui dure 24 heures — bien que 
la version que nous en montrons ac¬ 
tuellement à New York ne comprenne 
que les deux premières heures. 

Cahiers Faire un film de 24 heures est 
aussi une vieille idée de Godard à la¬ 
quelle il pense depuis plusieurs années. 
Mais il faudrait que ça dure exacte¬ 
ment 24 heures, pas une minute de plus 
ou de moins, car il faudrait que la pro¬ 
duction continue imperturbablement 
sans qu’on soit jamais décalé. De toute 
façon, je crois qu on va vers des films 
qui feront éclater la notion habituelle 
de durée, des films notamment où le 
public pourra entrer et sortir quand il 
voudra, pour voir un jour un bout de 
film et un autre jour un autre bout. 
Clarke Absolument, et c'est l'idée que 
nous avions avec le film de 24 heures 
de Andy : - Like a Book ». Nous avons 
commencé à le projeter ainsi, mais 
Andy s'est aperçu qu'il préférait les 
deux premières heures ; alors nous 
avons fini par ne plus montrer que ces 
deux premières heures. 

Cahiers Mais il faudrait aussi d’autres 
salles, une tout autre conception de la 
projection. 

Clarke J’en discutais, justement ces 
jours-ci avec des amis. Il faudrait de 


nouvelles salles où les gens ne soient 
pas assis. On s’allongerait sur des 
coussins ou des tapis, ce qui serait 
bien mieux que ces sacrés sièges, et 
on regarderait le film quand et comme 
on voudrait, entre les entrées et les 
sorties. Bref, on ferait ce qu’on vou¬ 
drait. 

Cahiers En plus, comme on est mieux 
assis sur des tapis ou des coussins, 
les gens auraient tendance à mieux voir 
le film et à en voir plus. Assis, on ne 
peut pas tenir très longtemps. 

Clarke De toute façon, il faudra cons¬ 
truire d'autres cinémas si l'on veut 
projeter des films à écrans multiples. 
Les voir assis, c'est la catastrophe, car 
ces films travaillent sur l'environne¬ 
ment. Il y a vraiment un tas de choses 
qui se passent en ce moment dans cet 
esprit-là aux Etats-Unis, et « Chelsea 
Girîs », de Warhol, est fait un peu sur 
le principe des écrans multiples. 
Cahiers Ce qui est intéressant dans 
« Seagulls », c’est qu'il y a le hasard 
et le jeu, et je crois d'ailleurs que le 
film n’est jamais le même à chaque 
projection. 

Clarke Le film change aussi pour des 
raisons purement pratiques. Ainsi, si le 
film casse, Andy taille et tronque, et, 
au fur et à mesure des passages, il 
devient de plus en plus court. A l'ori¬ 
gine il durait 3 heures et demie, main¬ 
tenant, il n’en dure plus que trois. Mais 
Andy s'en fiche et, de fait, ça n‘a au¬ 
cune importance. 

Mais pour se permettre cela, il faut 
faire un certain genre de film. Il faut 
que le film soit si libre que sa propre 
logique inclue ce genre d'événements 
et en sorte intacte. Et il faut aussi, bien 
sûr, qu’on n'ait aucun besoin de savoir 
ce qui est arrivé avant et ce qui doit 
arriver après. 

Quant à moi, je suis encore suffisam¬ 
ment démodée pour construire ce que 
je fais. Dans le cas de - Jason », j'ai 
construit le film après (alors que d'ha¬ 
bitude je construis d’abord). Je ne sais 
vraiment-pas pourquoi j’ai passé trois 
mois au montage. Il n'y avait rien à 
monter. Tout ce que j'avais à faire 
était de couper. Mais le fait est là que 
j'ai passé trois mois à couper. 

Cahiers Savez-vous quel genre de 
construction vous aurez pour votre 
film sur San Francisco ? 

Clarke Les gens qui seront dans le film 
le feront avec moi et ils seront à peu 
près huit II y aura deux heures de 
- Tableaux » de deux minutes et demie 
chacun. Chaque * Tableau » sera une 
leçon sur la façon de conduire la révo¬ 
lution à venir (il ne s'agit pas du genre 
de révolution que chacun croit) et ce 
sera un film éducatif sur la façon de 
faire cette révolution aux Etats-Unis, un 
film très drôle, je l'espère. 

Cahiers Se contenteront-ils de dire ce 
qu’ils ont à dire ? 

Clarke Non, ils auront des choses à 
faire, leur vie à construire. Il y aura 
des scènes sur la vie du lieu : les cli¬ 
niques et les magasins gratuits, et tous 
les aspects de la (Suite page 62) 
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De John Çassavetes, après r Shadows ? -Jetr* ! : entretien gary dans notre ••hùmérj^. 119). *. Too La té Blues» (et la mal^ 
heureuse expérience hollywoodienne), ? A 'Çhijd- ls- 'Waiting.”*, nous ne "Bayions^plu's grand-chose,■ sinon qu'il avait'entrer 
pns, à Hollywood et en Italie, une carrière djaçteur. Mais Çassavetes,* pendant;.'trois-ans, préparait, produisait et tournait 
.•«Faces?, én 16 mm et pleine. îndépendancéf Le ’film* fut montre'' au' : -récent 'festîya)^ de Venise- ; c’est" Fun "des "plus 
importants du cinéma américain. " . " " ^ 


John Çassavetes Faire un film en 
Amérique sur ('Amérique esj une chose 
particulièrement difficile : c'est qùe le 
pays lui-mème est très compliqué. Il 
ne faut jamais perdre de vue qu'il y 
a de multiples façons de vivre en’Amér 
rique — et très différentes les unes 
des autres. La diversité des hommes 
et des comportements est très grande, 
même si l'on trouve quelques' cons¬ 
tantes, comme le goût pour le courage 
physique et la compétition. Pour 
l’homme américain, même s’il se 
contente d : ètre spectateur du courage 
des autres, il est très important de 
pouvoir dire de son prochain ; r Ce 
type est — ou n'est pas — coura¬ 
geux. - C'est pourquoi les sports 
comptent beaucpup dans la vie de 
l'homme américain : quand vous êtes 
dans les - affaires -, vous passez votre 
vie installé derrière un bureau qui vous 
fait une sorte de rempart, alors que 
sur un terrain de sport, il s'agit de 
manifester vraiment "son courage' phyj- 
sique... A cette constante de l'impor¬ 
tance accordée au courage physique 
s’ajoute bien sur, pour nous Àmérir 
cains, le gout r 'le besoin de la compé¬ 
tition : fa compétition, la concurrence 
sont toutes les'valeurs culturelles que 
nous ayons. - Mais l’Amérique est un 
grand pays, où les conditions géograr 
phiques ‘sont très variées ; dans les 
ports, les gens ne vivent pas comme 
dans les plaines ou les montagnes. 
En plus de Ifextrême diversité'~ des 
conditions géographiques, l'environner 
ment cujturèï "et les traditions ~spnt 
très différents d ; un endroit: à un autre. 
C'est partout ^Amérique! majs ici* e(le 
sera plutôt allemande!' là guèdojse. ita¬ 
lienne pu française jj n’y a pas dans 
e pays de base nationale çornmune. ': ' 
?s différence s''entre' les. peuples’.qu[ y 
livent, même s’ils se réunissent pour ' 
h rmer une plus vaste communauté"'ne 
>ont jamais ■ abolies ni oubliées... 

^‘est pourquoi x i\ est difficile de faire 
es films gyf • trailent-dè: l'Amérique! 

I est difficile de traiter des problèmes 
bociaux de l'Amérjque ^d'ayjoijrçliHui! 
Hors que pourtant ceux-cj-sont m‘am- 
stes. En fait. nous. Américains, nous 
e savons rien des Américains. Et sept. 


ou vingt, ou mille vies ne suffiraient 
pas fppur. lire tous jes"livras; parcourirl 
fouleV les bjbltoThègues^ En' Arnènque, 
(es pens ressentent tout partjculièrez 
menf 7 cette impuissance, ce mangue' de 
connaissances' Des tas d ; ^ménçains 
savent que bien des choses ne vont 
pas 'dans 'leur- 'pays/ et "poyr^nr-Ms ne 
savent p a s ’ t> è s bien g y ôj, ni po urcjuoi. 
Même lés Noirs et les Blancs qui imli; 
tent ^spnt dépassés par" la complexité 
du problème 'noir. ' 

Cahiers On a pourtant l'impression que 
• Faces **■ par exemple, donne une 
jmagé vraie ' d’une certaine categorie 
dAméricains moyens... 

Çassavetes .Quand je fais un film ^ 
et cela vaut surtout pour - Shadows » 
et pour Je de rn i e r', Faces- , suiT^feguel 

nous avons travajjlé pendant trois ans 
je m : iptéfesse pjus*' aux gens qui 
travaillent avec moi qu'au film lui- 
même.-qu'au cinéma. Pour moi. la créa; 
tion ,d : un fjlm passe par tous ceux qy; 
y participent Je ne ~pense jamais ’ âi 
moi comme'à un metteur en scène (en 
fait, «jé crois que je suis un des^ pires 
metteurs en scène*'qui^soient) V moi, je 
ne compte pas, je ne fais rjen. Je rie 
suis «responsable'" : du f ’fijrn r que ' dans la 
mesure où' tous ceux qui participent au 
fjlm 'veulent s'y' exprimer eux-m'émes, 
et réssentent Jèur‘ participa t 1 on "aufijm 
comme essentielle *' pour ’ r eux Rabord. 

» Faces -, je dois le dirë en toute JÎbn r 
neteté, t n-aurajt jamais . ete : terminé si; 
chacun s'était intéressé ‘aux problèmes* 
de njise en scène pjutôt qu'aux; pro¬ 
blème s h u main s? Pour.. Tno i *. les. films ■ 
ont peu dumportance. - Les'-gens . sont-. 
pîùs,7importants.' ■* ‘ ^ ‘ 

Les gens avec qui je travaille, ët moi,, 
nouse cherchons* une sorte^ dejvérité: 
personnelle, .la .révélation de -ce, -que • 
,noust sommes- «vraiment,sans ^.Ffards:^ 
Nous, devonsylutter xhaque ^joun-pour. 
rester-sains.- poun 1 cesser de nous-autor 
censurer. ...e/est .pourquoi,- •quandknous- 
travaillons.-,sur “ une-, histoire * “=î^meme- 
un ' melo; total/.:mêmeMa .plus, simple^ et : 
banale nous -ne via comprenons pas r 
tant- *c\ u : e[l e ; ; n - a p a une,.:sign i fie a h o 

ÿéc u è ‘ pour- n dus ' J T • c e^ n : • es tasy 1 b on ï 
tant que' nous- ne-parvenons -pas -à'/nous 
engager* personnellement ' dapstreette 


histoire II faut s’engager avec les gens 
que/ l'on, filme, les’ personnages " que 
( : on a choisis. Quand j'ai commencé 
de 'travailler' sur. "un film, pour ? Sha: 
dows », en 1958. je ne savais rien de 

■ tout'cela.’Tgiit ce" que je savais, c'est 
que beaucoup de gens faisaient des 
films et que ça n'avait pas j'âir' si dif¬ 
ficile. Il devait donc y avoir un moyen 
de faire des'films ou les gens seraient 
heureux 3e travailler, ou les acteurs 
pourraient ' exprimer tout ce gui aurait 
une signification importante pour eux... 

- Shadows » est un film terrifiant .parce 
qu'il va plus loin que beaucoup, d : au= 
très films, dans la mesure ou c'est un 
film sur des gens jeunes, sur lesquels 
on peut dire plus de choses que sur 
les plus vieux,' les jeunes voulant eux^ 
nié nie s s'exprimer absolument, courant 
sans cesse je risque de se perdre, et 
même 'd'être tués. Les jeunes aiment 
pu détestent choses et gens sans équi. 
vogue, ils' parlent toujours én termes 
d : absolu. ]l n'est pas facile en revan¬ 
che de pa|'[er de gens d : âge. moyen, 
qui changent çï : un instant à l'autre^ 

!inf(uepçe de leur- humeur, dé 
leur- santé, de Jours souvenirs, de ce 
qu’j est arrivé il y a" dix ans, du de ce 

■ qui leur-• ar'riyera dans" dix ans, au'm'ô-. 
nient de 'niourir... 

' Gomment vous est venue 
J;idée de tourner - Shadows ? ? 

.Çassavetes A (époque, javajs un 
i, a te Ne r.-"ou venaient des tas^de" gens. 
: : J'avais' fondé - cet ’ atejîer "parce ' q"ue 
j'ayais beaucoup d’amis’.qyi travaillaient ■ 
-comme ^acteufs. Mais quand j : a> Toué 
l'atelier, pour un an, aucun de ces amis 
l n\est venu l y travail J èr. parce que mon 
jd|e- jstait.- que. .des ‘gens - du' métier: 
assistent aux :frâvaux, que des produçv- 
iteurs J : -' yiènVfent 7 1 pt ..'reg a r à e n t," bre f q u e. 
«ça ne se passe pas r comme dans^une v 
geôle pour Tacteurs .classique.. Alors; 
lun-' -jour: j>ai publie, une annonce clans 
•Je! r."-f^Je w ■ ; tIprK' < fËim e s'. ;, disanLque. tous*,. 
:Jes gens/quj voulaient travailler "comme^ ■ 
acteurs ’ pouvaient' - venir - dans céf .afeT 
Mier-/ Le,, lendemain, I atelier- ‘ était : plein, 


l dès‘ banquiers,Tdès^policiers,, des fèfujL 
'd 1 a n t! s, y e n u s ' la pgurtravailler.. " 


















John 

Cassavetes et 
Stella Stevena 
dans « Too Late 
Blues *. 







Cahiers On dit que c'est auprès de 
ces gens que vous avez collecté l'ar¬ 
gent nécessaire pour le tournage de 
« Shadows ». 

Cassavetes En un sens oui nous 
avions un programme de radio au 
cours duquel nous parlions de cinéma, 
des films qu'il faudrait faire,.. Un jour 
quelqu'un dit : * Ce serait merveilleux 
si l'on pouvait faire un tel film et que 
les gens le voient... ». C’est Gene 
Sheppard qui annonça cela au cours 
de son programme quotidien diffusé à 
1 heure du matin, le * Gene Sheppard s 
Night People Story ». J’ai dit : - D’ac¬ 
cord, faisons un tel film. - Gene a de¬ 
mandé à ses auditeurs d’envoyer cha¬ 
cun un dollar. Et le même jour, 2 000 
dollars en billets d'un dollar arrivèrent 
au courrier de notre studio. Nous avons 
alors commencé le film en improvisant 
complètement : rien ne ressemblait 
moins à un film — comme on l’entend 
d'ordinaire — que ce que nous fai¬ 
sions. Nous filmions simplement des 
séries de scènes dans une famille 
noire de New York. Et les acteurs que 
nous avons pris furent merveilleux pen¬ 
dant les quatre mois de travail. Nous 
avons commencé de tourner sans avoir 
la moindre idée de ce qu’il fallait faire 
ou de ce que serait le film. Sans idées 
du tout. Nous ne savions rien de la 
technique : nous nous sommes conten¬ 
tés de commencer le tournage. Et 
ayant commencé, nous n'aurions jamais 
pu finir si tous ceux qui participaient 
au film n'avaient découvert cet élément 
absolument fondamental : que le fait 
d’être artiste ce n'est rien d’autre que 
le désir, la volonté forcenée d’une ex¬ 
pression complète, absolue de soi- 
même. Le seul talent que je pourrais 
avoir, ce serait de vous faire vous 
exprimer comme vous le voulez et non 
pas comme je !e veux ! Tous les per¬ 
sonnages de mes films s’expriment 
comme ils le veulent, jamais comme 
j’aurais pu le vouloir. Quand je m'oc¬ 
cupe d'un film, je m'interdis toute opi¬ 
nion, et d'ailleurs je n’en ai aucune. 
Je voulais seulement enregistrer ce que 
les gens disaient, filmer leur comporte¬ 
ment, en intervenant le moins possible, 
et de toute manière en ne cherchant 
jamais à filmer à l'intérieur d’eux-mê¬ 
mes, si l’on peut dire. 

La technique, la mise en scène, ça 
n'est guère qu'une sorte de prostitution 
qui ne m'intéresse pas du tout. Faire 
un film, c'est-à-dire raconter l'histoire 
d'un homme, d'une femme, de deux ou 
de plusieurs personnes, en moins de 
deux heures ou en au moins deux 
heures, c'est une entreprise terrifiante 
qui mérite bien davantage qu'une habi¬ 
leté technique de prostituée. Non que 
certains éléments de la technique n’in¬ 
terviennent pas, et notamment dès qu’il 
s'agit de condenser. Mais les gens pré¬ 
fèrent que vous condensiez, Ils accep¬ 
tent tout naturellement que la vie soit 
condensée au cinéma. Et vous décou¬ 
vrez alors que les gens préfèrent cela 
parce qu’ils ont déjà compris ce que 


vous vouliez dire, et sont en avance 
sur vous. Il y a alors une sorte de 
compétition entre eux et vous, et vous 
cherchez à les heurter, pas à leur 
plaire : vous leur montrez que vous 
savez ce qu’ils vont dire, pour être 
plus honnête que ce qu’ils peuvent 
imaginer... Tout cela prend du temps, 
ça ne peut être fait en un jour. Ça 
peut prendre un an, deux ans. J’ai mis 
deux ans à écrire « Faces ». 

C’est pourquoi « Too Late Blues » est 
un film incomplet : il fut tourné en 
six semaines, et le script écrit en un 
week-end. Les gens du studio ont aimé 
et accepté le premier jet. Pourtant, 
j’avais l'intention de changer pas mal 
de choses, d'en ajouter, mais je man¬ 
quais totalement d’expérience quant à 
la tactique à suivre dans les studios 
hollywoodiens. C’est pourquoi le film 
est perdu. Depuis, j’ai compris qu’il 
me fallait lutter contre le système des 
studios ; ce que j'ai fait, et je n'ai pas 
perdu pour les films suivants, - Faces » 
est un film que j’ai aimé faire, parce 
que j'aime voir les choses se faire. 
C’est un film qui en un sens est uni¬ 
que : je sais que personne d'autre 
que moi n'aurait pu le faire, tant je 
m’y suis engagé, tant il fait partie de 
ma vie.,. 

Cahiers II y a beaucoup de rapports 
entre - Shadows » et • Faces * : une 
partie de l’équipe est la même pour 
les deux films... 

Cassavetes Nous étions tous un peu 
plus vieux, un peu plus mûrs... Mais il 
est bon parfois de retourner à son 
point de départ. Il nous a fallu trois 
ans pour faire - Faces ». Au début, 
comme pour - Shadows », nous n’avions 
pas grand chose à dire. Mais à la 
fin des trois années, nous avions des 
tas de choses à dire... Pendant le 
tournage, ma femme, Gina, qui y jouait, 
était enceinte — ce qui a rendu les 
choses plus difficiles. Une autre des 
actrices était aussi enceinte. Entre la 
fin du tournage et le moment du mon¬ 
tage, Lyn Collen eut deux enfants. Des 
tas de choses sont arrivées pendant 
ce film... 

Au départ, j’avais écrit un premier jet 
de deux cent cinquante pages, et ce 
n'était pas même la moitié du film... 
Alors nous avons décidé de tout filmer, 
même si cela devait durer dix heures. 
Nous avons été heureux de tourner ce 
film, nous avons filmé pendant six mois 
pleins. Aussi « Faces » est devenu plus 
qu'un film : c'est devenu une manière 
de vivre, un film contre les autorités 
et les pouvoirs qui empêchent les gens 
de s’exprimer selon leurs désirs, quel¬ 
que chose que l’on ne peut pas faire 
en Amérique, que l’on ne peut pas 
faire sans argent. Nous avons com¬ 
mencé avec seulement dix mille dol¬ 
lars, et le film en a coûté à peu près 
deux cent mille. Pour trouver cet ar¬ 
gent, j'ai joué pendant ces trois ans 
dans cinq films : Je suis devenu acteur 
pour financer les films que je voulais 
faire. A cause de ce film, beaucoup de 


gens ont fait des sacrifices : un 
homme, par exemple, n'a pas vu sa 
femme pendant un an et six mois.. 
Mais maintenant, nous pouvons en 
faire ce que nous voulons : l'offrir à 
une université, le détruire... L'idée, 
c'est que les trois cents personnes 
qui ont participé à un titre ou à un autre 
à « Faces » l’ont fait, qu elles ont fait 
à partir de rien du tout une chose qui 
existe, grâce à leur détermination, sans 
équipement, sans connaissances tech¬ 
niques — il n’y a eu qu’un seul tech¬ 
nicien, Nous avons fait des millions 
d'erreurs, mais ce fut passionnant. 
Cahiers Quels sont vos rapports avec 
l'Underground ? 

Cassavetes A dire vrai, je ne sais pas 
ce que sont les films * underground ». 
A sa façon et en son temps, « Sha¬ 
dows » était une sorte de film « under¬ 
ground », de «nouvelle vague»,,. En 
fait, il y a des gens qui cherchent à 
s'exprimer, et les étiquettes viennent 
ensuite. Si vos films n’ont pas la pos¬ 
sibilité d'être montrés partout, si vous 
n’avez pas assez d’argent, vous les 
montrez dans des locaux souterrains, 
et il s’agit alors d’underground. 

Je crois à ceci : qu’il n'y a que des 
individus. Peu importent les appella¬ 
tions, Deux films de deux Individus dif¬ 
férents ne se ressembleront jamais. 
L'esprit de chaque homme est original. 
Quand vous faites un film, vous ne 
faites pas partie d’un mouvement Vous 
voulez faire un film, ce film, personnel, 
individuel, et vous le faites, avec l'aide 
de vos amis. (Propos recueillis au ma¬ 
gnétophone.) 


DEUX VISAGES DE « FACES * 


1. Autour du vide. 

Le sujet de « Faces » ce sont Ie9 visa¬ 
ges, dont l’inquisition d'une caméra 
plus qu'attentive scrute sans arrêt les 
moindres replis. Visages qui se chan¬ 
gent en « grimaces * (le mot « faces » 
en anglais a les deux sens) lorsque 
la mobilité des traits se fige en expres¬ 
sion ridicule ou douloureuse. Des per¬ 
sonnages de ces visages, on ne sait 
pas grand-chose, car rien d'autre n'est 
interrogé que ce qui justement sur eux 
peut se lire ; excitation, désir, fatigue. 
Il n’est aucunement question ici d'états 
d’âme ténus, ni de psychologie au 
grain fin. (D'où vient peut-être qu’on 
ne conçoive pas le film autrement 
qu'en 16 mm gonflé.) 

D’où vient aussi l'impression donnée 
par le film d'être une enquête pointil¬ 
leuse et qui pourtant ne saisit rien, 
fait apparaître, à plusieurs reprises sou¬ 
daines, des effets violents (divorce, sui¬ 
cide), sans qu’aucunement la subtilité 
dépensée par le film réussisse à les 
expliquer. Le scandale est tel que le 
spectateur a l'impression qu’il manque 
des scènes, en particulier celle du sui¬ 
cide — comment? pourquoi? 

La beauté du film de Cassavetes à 
nos yeux, c'est de faire ressentir ce 
mal du cinéma — l'impuissance de 
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droit à expliquer l’intériorité, puisqu’il 
ne saisit littéralement que des signes 
extérieurs —7 comme non exempt de 
parenté avec les maux qui s’ourdissent 
en elle. Comme si le silence même où 
l'a reléguée tout cinéma honnête, était 
le milieu propice d'où émane quelque 
cri, silencieux par l'écho de son propre 
vide. 

Comme ceux de Godard, de Straub, de 
Lefèbvre, * Faces » est un grand film 
du vide, déchirant d’être à la fois verti¬ 
gineusement extérieur et happé par le 
plus malaisant des dedans. A savoir, 
ici, l'état complètement « paumé » de 
l’individu américain. Les différents ver¬ 
tiges, nausées, dépressions, délires, 
préparatoires ou consécutifs à l’ébriété 
qu'on voit dans le film pourraient faci¬ 
lement être considérés comme pudiques 
métaphores de ce malaise. Mais rien 
n'autorise à la lettre telle généralisa¬ 
tion symbolique. Pour nous la plus 
grande beauté du film c’est bien plu¬ 
tôt d'avoir emprunté aux effets de l’al¬ 
cool — hypersensibilité et hyperlucidité, 
attendrissements et éclairs — la forme 
même, titubante et rigoureuse, de sa 
poésie. — Sylvie PIERRE. 

2 . Dos à dos 

Une entreprise — celle de * Faces * 
— qui trois ans durant occupe la même 
équipe, la même comunauté, croise et 
lie tout un écheveau de vies et d'aven¬ 
tures, devient, s'il faut en croire i'un 
de ses passagers, Cassavetes, aussi 
intime, aussi nécessaire à chacun que 
l'air même qu’il respire, telle entreprise 
d'emblée se distingue radicalement des 
modèles qui régissent habituellement la 
conception et l'élaboration des films. De 
fait, le cinéma offre peu d’exemples 
(Rouch, Perrault, Rivette) d'une démar¬ 
che à ce point moulée, pas à pas, au 
rythme ordinaire de la vie, que très 
vite il est impossible de déterminer où 
passe la frontière (et si même il y en 
a encore une) entre film et non-film. 
Par là, une mutation de quelque impor¬ 
tance se produit quant à la nature même 
de l'œuvre : la préparation et le tour¬ 
nage du film ne délimitent plus, comme 
cela se passe d'habitude, une zone 
réservée dans l’espace-temps, une en¬ 
clave privilégiée, protégée, plus ou 
moins aseptisée, en tout cas mainte¬ 
nue à l'écart, avec une efficacité va¬ 
riable, des contaminations du monde, 
des lois et poids de la société ; le 
film n’est plus cette représentation 
d'elle-même que la société non seule¬ 
ment autorise mais, guère innocem¬ 
ment, favorise quand bien même elle 
semble multiplier obstacles et censu¬ 
res -, l'examen critique du monde que le 
cinéma peut réaliser ne s'effectue plus 
forcément à la « bonne - distance, 
distance codifiée, licite, prévue dans 
les règles du jeu — et pour tout cela 
bien souvent distance et critique illu¬ 
soires, nulles et non avenues. 

Tout au contraire, dans un film comme 
est « Faces », où durée filmée et durée 
vécue se confondent, où lec acteurs- 


auteurs (personnages fabricants de per¬ 
sonnages) ont à parcourir un seul et 
même chemin pour le film et pour leur 
vie, les règles de ce jeu de société 
qu’est neuf fois sur dix le cinéma sont 
dès le départ constamment brouillées, 
comme sont violés, par cette nouvelle 
espèce de braconniers du film, les fron¬ 
tières, barrières, interdits qui veulent 
faire du cinéma un périmètre isolé et 
idéal où régnerait — mensongèrement 
— le « tout est possible », une réduc¬ 
tion microscopique du « vrai » monde, 
une chasse gardée où les coups, par 
convention, ne soient tirés qu’à blanc. 
Disons que « Faces » ne se prête plus 
au rôle traditionnellement imparti au 
cinéma par la * société du spectacle * 
de miroir déclaré ■ impartial » — c’est- 
à-dire. en fait, totalement déterminé par 
l’objet dont il rend l'image. Ce n'est 
plus une image plus ou moins fidèle 
d'elle-même que renvoie le film à la 
société, mais tout autre chose : un 
regard, partial et partisan. 

• Faces » aurait pu comme tant d'au¬ 
tres films américains être un miroir 
plus ou moins complaisant de la petite 
bourgeoisie américaine : il récuse pour¬ 
tant, par son principe narratif lié lui- 
même à son principe de tournage, la 
fonction descriptive habituellement dé¬ 
volue au cinéma. Les creux et bouffées 
de vertige de quatre Américains 
moyens, femmes et hommes de la ville, 
n'y sont pas décrits dans la mesure 
où ils ne sont pas la reproduction au 
service d'une fiction de faits et gestes 
déjà avérés, ou qui eussent pu l'être, 
dans un ailleurs supposé plus « réel » 
que le film et à fa réalité duquel celui-ci 
tenterait de conformer son réalisme. 
Par la durée du tournage et du travail 
en commun, le recours à des acteurs 
amateurs, le dépaysement cinémato¬ 
graphique et économique du 16 mm, 
c'est le mouvement du film lui-même 
qui produit ces comportements, ces 
relations, cette fiction et ses person¬ 
nages. S'agitant, criant, riant et surtout 
parlant sur l’écran, ceux-ci ne feignent 
pas la réplique de bruits et fureurs 
d'une existence et d'une histoire située 
hors du film et qu’ils mimeraient pour 
les besoins du spectacle ; ils ne sont 
pas plus les modèles réduits de leurs 
contemporains et semblables, et le 
film pas davantage n'est fable ni para¬ 
bole. 

Pris dans le film comme au piège même 
de leur existence, soumis à son rythme, 
les personnages de - Faces » ne ren¬ 
voient pas à tel ou tel autre type 
humain qui serait leur modèle : n’étant 
pas prédéterminés, n’étant pas posés 
au départ du film comme des blocs 
d’arbitraire, ils se constituent geste à 
geste et mot à mot à mesure même que 
le film avance. C’est-à-dire qu'ils se 
fabriquent eux-mêmes, le tournage agis¬ 
sant sur eux comme un révélateur, 
chaque progrès du film leur permettant 
un nouveau développement de leur 
comportement, leur durée propre coïn¬ 
cidant très exactement avec celle du 


film. De réalisme cinématographique i! 
n’est dès lors plus question : provoqués 
par le phénomène filmique, modelés par 
la nature et la durée du tournage et de 
l'entreprise, les comportements des 
personnages — qui sont les seuls res¬ 
sorts de la fiction de - Faces * — ne 
se réfèrent plus à un « vécu • vraisem¬ 
blable dont ils seraient la plus ou moins 
respectueuse représentation, ils n'ont 
de cohérence et de vraisemblance que 
par rapport à eux-mêmes, qu'en regard 
du film lui-méme. Rien certes ne se 
passe sur l’écran qui ne se soit produit 
• dans la vie », mais ce « dans la 
vie » signifie face à la caméra et grâce 
à la caméra. Cassavetes et ses amis 
ne se servent pas du cinéma comme 
un moyen de reproduire faits, gestes, 
visages ou idées, mais comme moyen 
de les produire. On part de rien, disent- 
ils : le cinéma est le moteur, le film 
la cause et la mémoire de chaque évé¬ 
nement. 

Une telle écriture spontanée du film se 
fonde dans * Faces * sur la mobilité 
extrême d’une part des caméras et des 
cadrages, d'autre part de la parole. Le 
tournage à deux caméras établit im¬ 
médiatement, en supprimant la notion 
de « raccord », l’impression d’une na¬ 
turelle continuité spatio-temporelle, d'un 
espace-temps en expansion continue, 
tel qu’à la sensation de fluidité s'ajoute 
celle de vitesse : les variations de gros¬ 
seur des plans, les changements d'an¬ 
gles ne brisent pas les mouvements 
des personnages mais les soulignent, 
ajoutent à leur mobilité et à leur diver¬ 
sité, conservent et accroissent les élans 
acquis, si bien que se constitue par 
la combinaison et la multiplication de 
ces deux mobilités (dans le cadre, et 
des cadres entre eux) un mouvement 
général du film qui donne l’impression 
de créer lui-même, par sa propre force, 
les mouvements particuliers qui le com¬ 
posent. Tout se passe comme si le 
rythme du film était générateur de lui- 
même, une fois l'élan initial donné, la 
vitesse de départ acauise. Par-là, pour 
ce qui concerne le développement de 
la fiction, une logique purement for¬ 
melle (celle des enchaînements de 
mouvements) se substitue à la psycho¬ 
logique qu'autrement les rapports et 
comportements des personnages n’eus¬ 
sent pas manqué d’introduire dans le 
film. 

L'autre flux continu qui anime * Faces » 
est celui des paroles. Là encore s'éta¬ 
blit un système d'enchère, de cascade, 
phrases s'ajoutant aux phrases, dis¬ 
cours en roue libre, qui très vite fait 
perdre toute assise signifiante aux 
mots, qui substitue à la primauté du 
sens des paroles celle de leur débit, 
de leurs croisements et rythmes, et 
finit par faire de ce qui aurait pu 
n'être qu'un film sur des visages et 
des gestes, un film sur l'errance ver¬ 
bale, sur une durée doublement habitée 
par la parole et le mouvement, c’est-à- 
dire cinématoaraphique. 

Jean-Louis COMOLLI. 
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VVarhol 

I a l.ii-uiir à rare. 

Poli hisse tout orientale : lorsque 
j’ai rencontré Warhol, 
il su tenait assis très droit sur une 
chaise inconfortable. 

Ou aurait dit mi grand morceau de verre. 
A après do lui, comme le tain, 
d’une sorcière, a va il. pris place son 
amie Ultraviolet,sans doute pour «pie ce 
morceau de verre 
renvoyât par instants au moins 
l’écho de nos questions. 

Grande le«;on de grande sagesse, où le 
maître apprend au disciple à 
ne point désigner trop tort la cible. 

mais à exercer sans lin 
la règle aveugle de la Technique. 

Si, alors, la 11 «b* lie 
va quelque part,ce sera au but. 


IJ lira vinlnt cl Amly Warlnd dans ‘Llm nnnmc une nr.in^ïf de Amin* S. La lia ri lie. 





Je préférerais rester un mystère, je 
n'aime jamais livrer mon - background - 
et, de toute façon, je l'invente différem¬ 
ment chaque fois que l'on m’interroge. 
Ce n'est oas tellement que ça fasse 
partie de mon personnage de ne pas 
tout dire, mais j'oublie ce que j’ai dit 
Ja veille et je dois tout réinventer. Je 
ne pense pas que ma personne, en 
tout cas, ait quelque chose d'avanta¬ 
geux ou de désavantageux. Je suis 
influencé par d'autres peintres, tout le 
monde l’est en art : tous les artistes 
américains m'ont influencé ; deux de 
mes préférés sont Andrew Wyeth et 
John Sloan ; je les adore, je les trouve 
formidables. La vie et le fait de vivre 
m’influencent plus que telle personne 
en particulier. Les gens en général 
m'influencent ; je déteste seulement les 
objets, ils n’ont vraiment aucun intérêt 
pour moi ; aussi, quand je peins, j'en 
tire le plus que je peux sans aucun 
sentiment pour eux. Toute cette publi¬ 
cité que j'ai eue... 7 C'est vraiment 
drôle... Ce n'est pas qu'on ne me com¬ 
prenne pas, je crois que tout le monde 
comprend tout le monde, la non-com¬ 
munication n'est pas un problème, je 
sens seulement que je suis compris et 
je ne m'inquiète de rien de ce qu'on 
écrit sur moi. De toute façon, je ne lis 
pas grand-chose de ce qui s'écrit à 
mon propos, je regarde seulement les 
photos dans les articles, ce qu'on dit 
de moi n'a aucune importance ; je lis 
seulement la texture des mots. 

Je vois tout comme ça, la surface des 
choses, une sorte de Braille mental, 
je passe seulement mes mains sur la 
surface des choses. Je me considère 
comme un artiste américain ; je me 
sens bien ici, je trouve que c'est for¬ 
midable. C’est fantastique. J’aimerais 
travailler en Europe mais je ne ferais 
pas les mêmes choses, je ferais autre 
chose. Je me sens représentatif des 
U.S.A. dans mon art mais je ne suis 
pas un critique social : je peins ces 
objets dans mes tableaux seulement 
parce qu'ils sont ce que je connais le 
mieux. Je n’essaie aucunement de cri¬ 
tiquer les U.S.A., je n'essaie pas de 
révéler quelque laideur que ce soit : je 
suis seulement un pur artiste, i! me 
semble. Mais je ne peux pas dire si 
je me prends moi-même très au sérieux 
comme artiste : je n'y avais vraiment 
pas pensé. Je ne sais pas comment on 
me juge dans la presse, à vrai dire. 

Je ne peins plus, j'ai abandonné la 
peinture il y a à peu près un an et 
maintenant je ne fais plus que des 
films. Je pourrais faire deux choses à 
la fois mais les films sont plus exci¬ 
tants. La peinture était seulement une 
phase que j’ai traversée. Mais mainte¬ 
nant je fais des sculptures flottantes : 
des rectangles d'argent que je gonfle 
et qui flottent. 

Pas comme les mobiles d’Alexander 
Calder : les miens ne sont reliés à 
rien, ils flottent librement. Il vient d'y 
avoir une rétrospective de mon œuvre, 
on m’y a fait aller et c’était drôle : les 


gens se pressaient tellement pour me 
voir ou voir mes tableaux qu'on a dû 
les enlever des murs avant qu'on 
puisse sortir. Ils étaient très enthou¬ 
siastes, je pense. Je ne crois pas re¬ 
présenter les principaux symboles 
sexuels de notre temps dans certains 
de mes tableaux, Marilyn Monroe ou 
Elizabeth Taylor; je vois Monroe comme 
n’importe quelle autre personne. Quant 
à savoir s’il est symbolique de peindre 
Monroe avec des couleurs si violen¬ 
tes : c’est la beauté, elle est belle, et 
si'quelque chose est beau cela fait de 
jolies couleurs, c’est tout. Le tableau 
de Monroe faisait partie d'une série de 
morts que je faisais, de gens morts de 
différentes manières. Il n’y avait pas de 
raison profonde à faire une série de 
morts, pas du tout le côté « victimes de 
leur époque > ; il n'y avait vraiment 
aucune raison de le faire. Seulement 
une raison superficielle. 

Le monde me ravit ; j'y prends une 
grande joie, mais je ne suis pas volup¬ 
tueux. J'ai entendu dire que mes pein¬ 
tures font autant partie de ce qui est 
à la mode que les vêtements et les 
voitures ; je pense que ça commence 
comme ça et que bientôt toutes les 
choses à la mode auront le même 
sort : ce n'est qu’un début, ça ira 
mieux et tout deviendra ornement utile. 
Je ne pense pas qu’il y ait quelque 
chose de mal dans le fait d’être à la 
mode ou d’avoir du succès, pour moi 
par exemple avoir du succès... eh 
bien... cela donne seulement quelque 
chose à faire, vous savez. Par exem¬ 
ple. j'essaie de monter une affaire ici, 
à la « Factory * et un tas de gens 
viennent, s'asseyent un peu partout et 
ne font rien, je ne peux pas supporter 
cela, à cause de mon travail. 

Je n'ai pas mis longtemps à avoir du 
succès, cela marchait très bien pour 
moi comme artiste commercial ; en fait, 
cela marchait mieux à ce moment-là 
qu'avec les peintures et les films qui 
n'ont rien fait. Cela ne m'a pas surpris 
de réussir ; c'est seulement le travail... 
c’est seulement le travail. Je n'ai jamais 
été préoccupé de devenir célèbre, cela 
n'a aucune importance... je me sens 
exactement comme avant... je ne suis 
pas l'exhibitionniste que les artistes 
essaient de faire de moi mais je ne 
suis pas non plus vraiment un gros 
travailleur : j’ai l'air de travailler plus 
que je ne le fais parce que tous les 
tableaux sont copiés sur mes originaux 
par mes assistants, comme cela se 
passerait dans une usine, parce que 
nous sortons une peinture par jour et 
une sculpture par jour et un film par 
jour. Beaucoup de gens pourraient 
faire le travail que je fais aussi bien 
parce que c'est très simple à faire : 
le modèle est tout prêt. Après tout, il 
y a un tas de peintres et de dessina¬ 
teurs qui peignent et dessinent un peu 
et donnent le reste à finir à quelqu'un 
d'autre. Il y a cinq artistes pop qui font 
tous le même genre de travail mais 
dans des directions différentes : j’en 


suis un, Tom Wesselman, dont j’admire 
beaucoup le travail, en est un autre. 

Je ne me considère pas comme le chef 
de file du Pop Art ni comme un peintre 
meilleur que les autres. 

Je n’ai jamais voulu être peintre ; je 
voulais être danseur de claquettes. Je 
ne sais même pas si je suis un exem¬ 
ple de la nouvelle tendance de l'art 
américain parce qu'il se fait tant de 
choses ici et c'est tellement bien et 
tellement formidable ici qu'il est difficile 
de dire quelle est la tendance. Je ne 
crois pas qu’une grande partie de la 
jeunesse me prenne comme modèle, 
bien que les jeunes aient l'air d'aimer 
mon travail, mais je ne suis pas leur 
chef de file ou quoi que ce soit de ce 
genre. Je pense que si moi et mes 
assistants attirons pas mal l'attention 
partout où nous allons c’est parce 
qu'ils sont vraiment chouettes, et en 
fait c'est eux qui attirent les regards 
des gens, mais je ne pense pas que 
ce soit moi la cause de leur intérêt. 

Nous faisons des films et des pein- , 

tures et de la sculpture simplement 1 
pour ne pas être à la rue. Quand j'ai 
fait la couverture du * TV Guide », 
c’était seulement pour payer le loyer . 
de la Factory. Je ne fais pas le mo¬ 
deste, simplement ceux qui m'aident J 

sont très forts et la caméra quand elle 
tourne fait le point sur les acteurs qui | 

font ce qu'ils ont à faire et le font très i 

bien. Ce n’est pas que je n’aime pas 
parler de moi, c'est qu'il n'y a vraiment 
rien à dire de moi. Je ne parle pas 
beaucoup et je ne dis pas grand-chose 
dans les interviews ; je ne dis vraiment l 
pas grand-chose en ce moment. Si i 

vous voulez tout savoir d’Andy Warhol, 
ne regardez que la surface : celle de 
mes peintures, de mes films et la : 

mienne, et me voilà. Il n'y a rien der¬ 
rière. Je ne pense pas que ma position 
d'artiste reconnu soit en aucune façon j 
précaire, les changements de mode en j 
art ne m'effraient pas, ça ne fait vrai¬ 
ment aucune différence ; quand on I 

pense n'avoir rien à perdre, alors il 
n'y a pas à avoir peur et je n'ai rien 
à perdre. Ça ne change rien pour moi 
d'être reconnu par les snobs, si ça I 

arrive c'est merveilleux et si ça n'ar¬ 
rive pas tant pis. Je pourrais aussi bien 
être oublié tout d'un coup. Ça n'a pas i 
plus d’importance que ça. J'ai toujours j 
eu cette philosophie du « cela n’a pas 
vraiment d'importance ». C'est une phi¬ 
losophie orientale plus qu'occidentale. 

C'est trop dur de penser. Je pense que 
les gens devraient penser moins, de 
toute façon. Je n'essaie pas d'appren¬ 
dre aux gens à voir des choses ou à 
sentir des choses dans mes peintures ; 
il n'y a en elles absolument rien d’édu- | 
catif. 

J’ai fait mes premiers films avec un 
seul acteur qui faisait la même chose 
sur ['écran pendant plusieurs heures : 
manger, dormir ou fumer. J'ai fait ça ■ 
parce qu’en général les gens ne vont 
au cinéma que pour voir la vedette, [ 
pour la dévorer, alors là enfin il est I 
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« Marilyn Monroe 

in Black and White * : huile sur toile 
de Andy Warhol (1962). 


possible de ne voir que la vedette 
aussi longtemps qu'on veut, peu im¬ 
porte ce qu elle fait, et de la dévorer 
à satiété. C'était aussi plus facile à 
faire. 

Je ne crois pas que le Pop Art soit en 
baisse ; les gens y vont encore et en 
achètent encore, mais je ne peux pas 
vous dire ce qu’est le Pop Art : c’est 
trop compliqué ; ça ne fait que prendre 
l’extérieur et le mettre à l’intérieur ou 
prendre l’intérieur et le mettre à l'exté¬ 
rieur, et apporter les objets usuels à 
la maison. Le Pop Art est pour tout 
le monde. Je ne pense pas que l’art 
devrait être pour les happy few, je 
pense qu'il devrait être pour la masse 
des Américains et en général, de toute 
façon, Ms acceptent l'art. J'estime que 
le Pop Art est une forme légitime d’art 
comme toutes les autres, Impression¬ 
nisme, etc. Ce n’est pas seulement un 
déguisement. Je ne suis pas le Grand 
Prêtre du Pop Art, c'est-à-dire de l’art 
populaire, je suis seulement un de ceux 
qui y travaillent. Je ne me préoccupe 
ni de ce qu'on écrit sur moi ni de ce 
que les gens peuvent imaginer de mes 
réactions en le lisant. 

J’ai seulement fait des études secon¬ 
daires, l’Université ne me disait rien. 
Les deux filles que j'ai le plus utilisées 
dans mes films, ' Baby Jane Holzer et 
Edie Sedgwick, ne sont pas représen¬ 
tatives du type de femmes à la mode 
ni de quoi que ce soit, je les ai utili¬ 
sées seulement parce qu'elles sont re¬ 
marquables en elles-mêmes. « Esquire ■ 
m'a demandé dans un questionnaire qui 
je voudrais voir jouer mon rôle et j'ai 
répondu Edie Sedgwick parce qu’elle 
fait tout mieux que moi. C'était une 
question superficielle, aussi ai-je donné 
une réponse superficielle. Les gens di¬ 
sent qu’Edie me ressemble, mais ça ne 
vient pas de moi du tout : ça vient 
d’elle-même et j'en ai été très surpris : 
elle a des cheveux blonds coupés courts 
mais elle n'a jamais de lunettes noires. 
Je ne suis pas plus intelligent que j’en 
ai l’air... Je n’ai jamais le temps de 
penser au vrai Andy Warhol, il y a tant 
de choses à faire ici... Pas du travail, 
mats du jeu parce que le travail est un 
jeu quand c'est quelque chose qu’on 
aime. 

Ma philosophie est : « Chaque jour est 
un jour nouveau. * Je ne me pose pas 
de problèmes sur l'art ou la vie : c'est- 
à-dire la guerre et la bombe me tra¬ 
cassent, mais en général on ne peut 
vraiment pas y faire grand-chose. J’en 
ai parlé dans certains de mes films et 
je vais essayer de faire plus, par 
exemple « La Vie de Juanita Castro 
le tout est de savoir comment vous 
considérez la chose. L’argent ne me 
tracasse pas non plus, bien que parfois 
je me demande : où est-il ? Quelqu'un 
doit tout l'avoir. Je ne permettrais pas 
que mes films soient montrés pour 
rien. Je travaille surtout avec'Ronald 
Tavel, un scénariste qui a écrit à peu 
près dix films pour moi ; il écrit le 
scénario et je lui donne une vague 
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idée de ce que je veux et maintenant 
il est en train de monter les films au 
théâtre off-Broadway. 

Je ne pense pas vraiment que tous les 
gens qui sont avec moi chaque jour à 
la Factory ne font que traîner autour 
de moi, c’est plutôt moi qui traîne au¬ 
tour d'eux (votre pantalon est formi¬ 
dable, où l’avez-vous eu ? Je le trouve 
absolument génial). Je n'ai jamais cher¬ 
ché à me défendre contre les ques¬ 
tions qui essayent d aller en profon¬ 
deur, je ne me sens pas dérangé à ce 
point par les gens. Je sens très fort 
que je fais partie de mon époque, de 
ma culture, au même titre que les fu¬ 
sées et la télévision. C'est les films 
américains que je préfère, je les trouve 
très bien, très clairs, leur surface est 
formidable. J'aime ce qu'ils ont à dire : 
ils n'ont vraiment pas grand-chose à 
dire et c'est pour ça qu'ils sont 9i 
bons. Je trouve que moins une chose 
a à dire et plus elle est parfaite. Les 
films européens donnent plus à penser. 
Je pense que nous sommes un vide ici 
à la Factory ; c'est le pied. J’aime être 
un vide ; ça me permet d'Ôtre tout seul 
pour travailler. Pourtant nous sommes 
embêtés, il y a des flics qui viennent 
ici tout le temps, ils s’imaginent que 
nous faisons des choses horribles, et 
il n'en est rien. Il y a des gens quel¬ 
quefois qui essaient de nous tendre 
des pièges : une fille est venue ici et 
elle m'a proposé un scénario appelé 
■ Up your Ass », j’ai trouvé le titre si 
merveilleux et je suis si gentil que je 
l'ai invitée à me le montrer ; mais 
c'était si dégueulasse que je pense 
qu'elle devait être une femme-flic. Je 
ne sais pas si elle était sincère ou non 
mais nous ne l’avons pas revue depuis 
et je n'en suis pas surpris. Je crois 
qu’elle pensait que c'était la chose 
idéale pour Andy Warhol. Je n’ai rien 
contre des histoires comme ça. mais 
ce genre de sujets ne m'intéresse pas, 
ça n'est pas ce que je poursuis ici, en 
Amérique. Je me contente de travailler. 
De faire des choses. De m’occuper. Je 
pense que c'est la meilleure chose au 
monde : s'occuper. 

Mes premiers films avec des objets im¬ 
mobiles étaient faits aussi pour aider 
le public à s'habituer à lui-même. D'ha¬ 
bitude, quand on va au cinéma, on 
s'installe dans un monde irréel, mais 
quand on voit quelque chose qui vous 
dérange, on se sent plus concerné par 
les autres. Ou peut faire plus au ciné¬ 
ma qu'au théâtre ou au concert, on 
on se contente de rester assis, et je 
pense que la télévision fera plus que 
le cinéma. On pourrait faire plus de 
choses en regardant mes films qu’avec 
les autres sortes de films : on pourrait 
manger et boire et tousser et fumer et 
quitter l'écran des yeux et y revenir et 
les films seraient encore là. Ce n'est 
pas le cinéma idéal, c'est seulement 
mon type de cinéma. Mes films se suf¬ 
fisent à eux-mêmes, tous en 16 mm 
noir et blanc, je fais la photo moi- 
même, et les films de 70 minutes ont 


un son optique qui est assez mauvais 
et que nous allons changer quand nous 
aurons un magnétophone normal. Pour 
moi, je trouve le montage trop fatigant. 
Et dans l'état actuel des choses, trafi¬ 
quer la pellicule au labo, c’est embê¬ 
tant et peu sûr. Ce sont des films 
expérimentaux, je les appelle comme 
ça parce que je ne sais pas ce que 
je fais. Les réactions du public à mes 
films m'intéressent : mes films seront 
maintenant d’une certaine manière des 
expériences pour voir ses réactions. 
J'aime les metteurs en scène du Nou¬ 
veau Cinéma Américain Underground, 
je les trouve terribles. Un film Under¬ 
ground est un film qu’on fait et qu'on 
montre « underground », comme à la 
Film-Makers Cinematheque de la 41 e 
rue. J'aime tous les genres de films, 
à l'exception des films d'animation, je 
ne sais pas pourquoi, tous sauf les 
« cartoons *. L'art et le film n'ont rien 
à voir l'un avec l'autre : un film est 
simplement quelque chose qu'on photo¬ 
graphie, ce n’est pas fait pour y mettre 
de la peinture. Simplement je n’aime 
pas ça, mais ça ne veut pas dire que 
ce n'est pas bien. Le « Scorpio Rîsing » 
de Kenneth Anger m’a intéressé, c’est 
un film étrange... Cela aurait pu être 
meilleur avec une piste sonore cor¬ 
recte, comme mon « Vinyl », qui traite 
en somme du même sujet, mais qui 
était un film sado-masochiste. * Scor¬ 
pio » c'était réaliste. - Vinyl », c’était 
réaliste et en même temps pas réa¬ 
liste, c’était le film d'une humeur. 

Je n’ai pas d'idées arrêtées sur le 
sadisme et le masochisme, je n’ai 
d’idées arrêtées sur rien. Je me sers 
seulement de ce qui se passe autour 
de moi comme matériau. Je ne fais pas 
collection de photographies ni d'articles 
pour m'en servir comme matériau de 
base. Je n’y crois pas. Pourtant j'avais 
l'habitude de collectionner les photo¬ 
graphies de magazines pour mes pein¬ 
tures. 

Le monde me fascine. Il est si agréa¬ 
ble, quel qu'il soit. J’approuve ce que 
chacun fait : cela doit être bien puis¬ 
que quelqu'un a dit que c'est bien. Je 
ne me permettrais de juger personne. 
Je trouvais que Kennedy était formi¬ 
dable mais je n'ai pas été bouleversé 
par sa mort : c'était seulement quelque 
chose qui arrivait. (Pourquoi avez- 
vous l'air d'un cowboy aujourd'hui 
avec ce foulard ?) Ce n'est pas à moi 
de juger. J’allais faire un film sur l’as¬ 
sassinat mais je ne l'ai jamais fait. Je 
suis très passif. J'accepte les choses. 
Je me contente de regarder, d’observer 
le monde... 

J’ai l'intention de faire d’autres films 
bientôt, en 35 mm : peut-être une au¬ 
tobiographie de moi-même. Mon der¬ 
nier film est « The Bed », il est tiré 
d'une pièce de Bob Heide qui a été 
jouée au Caffé Cino, pour lequel nous 
utiliserons un écran double, d'un côté 
un plan fixe de deux personnes dans 
un lit, de l'autre la vie de ces deux 
personnes pendant deux ans. Tous mes 


films sont artificiels, mais à vrai dire 
tout est en quelque sorte artificiel. Je 
ne sais pas où s’arrête l'artificiel et où 
commence le réel. L'artificiel me fas¬ 
cine, ce qui est brillant et scintillant. 

Je ne sais pas ce qui m'arrivera dans 
dix ans... Mon seul but est d'avoir une 
piscine à Hollywood. Je trouve que 
c’est bien, j’aime son côté artificiel. 
New York est comme Paris et Los An¬ 
geles est très américain, très neuf et 
différent, tout y est plus grand, plus 
joli, plus simple et plus plat. C’est 
comme ça que j'aime le monde. (Gé¬ 
rard, tu devrais aller chez le coiffeur, 
cette coiffure ne te va pas du tout.) 
Ce n’est pas que j'aie toujours recher¬ 
ché un paradis du genre Los Angeles : 
je ne serais pas dépassé par Holly¬ 
wood, je ne ferais que ce que j'ai tou¬ 
jours aimé faire. En quelque sorte. (Oh, 
bonjour David.) 

Pour ■ My hustler » j’étais à la caméra 
et Charles Wein dirigeait les acteurs 
pendant le tournage. C’est l'histoire 
d'un travesti sur le retour qui s'accro¬ 
che à un jeune arnaqueur, et de ses 
deux rivaux, un autre arnaqueur et une 
fille ; les acteurs jouaient tous ce qu’ils 
sont dans la vie, ils reprenaient sur 
l’écran leurs professions réelles. (Hello 
Barbara.) On m a traité de » complexé, 
naïf, subtil et sophistiqué », tout ça 
dans le même article I Ça n’était que 
des minables. Ce sont des affirmations 
contradictoires, mais moi je ne suis 
pas plein de contradictions. C'est seu¬ 
lement que je n’ai pas d'opinion bien 
arrêtée sur quoi que ce soit. (Salut, 
Randy). C'est vrai que je n'ai rien à 
dire et que je ne suis pas assez malin 
pour reconstruire les mêmes choses 
chaque jour, aussi je ne dis rien. Je 
n’attache aucune importance à la façon 
dont on me juge, en bloc ou en détail. 
La série de mort9 (Comment va, Pa¬ 
trick ?) que j'ai faite était en deux 
parties : l'une sur les morts célèbres, 
l'autre sur des gens dont on n’a jamais 
entendu parler, et auxquels je trouve 
qu’on devrait penser de temps en 
temps : la fille qui a sauté de l’Empire 
State Building ou les femmes qui ont 
mangé du thon en conserve empoisonné 
et les gens qui sont tués dans des acci¬ 
dents d’auto. Ce n'est pas que j'éprou¬ 
ve du chagrin pour eux, c'est seulement 
que les gens passent et ne s’intéressent 
pas à la mort d'un inconnu, aussi j'ai 
pensé que ce serait gentil pour ces 
inconnus que des gens qui normale¬ 
ment ne penseraient pas à eux s'en 
souviennent. Je n’aurais pas empêché 
Monroe de se tuer, par exemple : je 
pense que chacun devrait faire ce qu’il 
veut et que, si cela l'a rendue plus 
heureuse, c’est ce qu elle devait faire. 
(Il y a quelque chose qui brûle ici, on 
dirait. Vous ne sentez rien ?) Ainsi j’ai 
mis Jacqueline Kennedy dans la série 
des morts, c'était simplement pour 
montrer son visage et le passage du 
temps entre le moment où la balle a 
frappé Kennedy et celui où elle J’a 
enterré. Les Etats-Unis ont l'habitude 
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de faire des héros de n'importe quoi 
et n'importe qui r c’est extraordinaire. On 
peut faire n'importe quoi ici. Ou ne 
rien faire. Mais je pense toujours qu'on 
devrait faire quelque chose. Se battre 
pour quelque chose, se battre, se bat¬ 
tre. (Il y a vraiment quelque chose qui 
brûle ici! Danny, veux-tu te lever? Tu 
prends feu 1 Vraiment Danny nous ne 
plaisantons pas maintenant. Vas-tu te 
lever maintenant ? C'est sérieux, Dan¬ 
ny, ce n’est pas drôle. Cela ne sert 
plus à rien. Je savais qu'il y avait quel¬ 
que chose qui brûlait). C'était un de 
mes assistants ; ce ne sont pas tous 
des peintres, ils font toutes sortes de 
choses Danny Williams travaillait 
comme preneur de son dans l’équipe 
de Robert Drew et Don Alan Penne- 
baker, Paul Morrissey est cinéaste et 
Gérard Malanga poète. Nous entrons 
dans le show business maintenant, 
nous avons un groupe de rock qui 
s'appelle le * Velvet Underground », 
il joue à la Factory. Je joue dans leur 
spectacle, je ne fais que passer dans 
une scène. Mais quiconque passe par 
là est le bienvenu, nous essayons sim¬ 
plement de travailler un peu... ! 

Je trouve les jeunes d’aujourd'hui formi¬ 
dables, ils sont beaucoup plus vieux et 
ils en savent beaucoup plus long 
qu’avant. Quand on accuse les teena- 
gers de faire ce qu'il ne faut pas, ce 
n'est pas qu'ils font ce qu'il ne faut 
pas, c’est seulement les autres qui pen¬ 
sent que c'est mal. Les films que je 
vais faire s'adresseront aux jeunes. 
J’aimerais aussi faire leur portrait dans 
mes films. J’ai découpé récemment un 
article sur l'enterrement d'un des chefs 
de la bande des motocyclettes où on 
les décrivait défilant sur leur motocy¬ 
clette et j’ai trouvé ça si formidable 
que j’en ferai un film un jour. C’était 
fantastique... Ce sont les hors-la-loi 
modernes... Je ne sais même pas ce 
qu'ils font... que font-ils ? 

Je trouve les femmes américaines tel¬ 
lement belles, j’aime l’air qu’elles ont, 
elles sont terribles. Le - California 
look » est bien mais quand on. re¬ 
tourne à New York on est vraiment 
heureux d'être de retour parce qu’elles 
ont l'air encore plus étrange ici mais 
elles sont encore plus belles, le - New 
York look ». Un jour j'ai lu un article 
sur moi qui décrivait l’utilisation que je 
fais de l'écran de soie pour mes pein¬ 
tures : « Quelle solution hardie et au¬ 
dacieuse, quelles profondeurs humai¬ 
nes cette solution révèle ! » Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Mes peintures ne 
sont jamais ce que j’en attendais, mais 
je ne suis jamais surpris. Je pense que 
l’Amérique est formidable mais je pour¬ 
rais travailler n’importe où, je pourrais 
me permettre de vivre n’importe où. 
Quand je lis des magazines je regarde 
seulement les photos et les mots, en 
général je ne les lis pas. Les mots 
n’ont aucune signification, je me con¬ 
tente de sentir les formes avec mes 
yeux et quand on regarde quelque 
chose longtemps, je m’en suis aperçu, 


la signification s’en va... Le film que je 
fais en ce moment est un aria de 70 
minutes avec un acteur qui incarne la 
femme portoricaine, Mario Montez, 
« Mister Stampanato ». Je pense que 
les questions qu'on me pose habituelle¬ 
ment dans les interviews devraient 
être plus intelligentes et plus brillan¬ 
tes, on devrait essayer de trouver plus 
de choses à mon propos. Mais je 
pense que le journalisme est la seule 
manière d'écrire parce qu’il raconte ce 
qui arrive et ne donne pas F'opinion de 
quelqu’un. J'aime toujours savoir « ce 
qui arrive ». Il n'y a en fait rien à 
comprendre dans mon travail. Je fais 
des films expérimentaux et tout le 
monde croit que c'est le genre de film 
où on voit toute la saleté qu'on peut 
mettre dans un film, le genre de film 
où les zooms avant se trompent tout 
le temps de visage et où la caméra 
tremble sans arrêt : mais c'est si facile 
de faire des films, il n'y a qu’à filmer et 
le film se fait tout seul. Je ne voulais 
plus peindre, aussi j’ai pensé que la 
manière de me débarrasser de la pein¬ 
ture pour moi serait de faire une pein¬ 
ture qui flotte, et j'ai inventé les rec¬ 
tangles d’argent flottant qu’on remplit 
d’hélium et qu’on lance par la fenêtre... 
J’aime l'argent... et maintenant nous 
avons un orchestre, le « Velvet Under¬ 
ground » qui va parvenir à la plus 
grande discothèque du monde, où pein¬ 
ture, musique et sculpture peuvent 
être combinées, et c’est ce que je fais 
maintenant. 

Les interviews, c’est la même chose 
que s'asseoir à la Foire Mondiale dans 
ces voitures Ford qui vous promènent 
pendant que quelqu'un récite un com¬ 
mentaire ; j'ai toujours l'impression que 
mes mots viennent de derrière moi et 
pas de moi. L’interviewer devrait simple¬ 
ment me dire les mots qu’il veut que je 
dise et je les répéterais après lui. Je 
pense que cela serait très bien parce 
que je suis tellement vide que je ne 
trouve rien à dire. 

Je m’intéresse encore aux gens, mais 
ce serait tellement plus simple de ne 
pas s’en soucier... C'est trop difficile 
de s’en soucier... Je ne veux pas être 
trop mêlé à la vie des autres... je ne 
veux pas m'en approcher de trop 
près... Je n'aime pas toucher les cho¬ 
ses... C'est pourquoi mon travail est si 
loin de moi-même... (Propos recueillis 
par Gretchen Berg et parus pour la 
première fois dans l'édition américaine 
des - Cahiers du cinéma ».) 


ANDY : LA MISE A NU 


Les films de Andy Warhol (voir, outre 
le dossier de ce mois, les différents 
propos qui le concernent dans l'entre¬ 
tien Shirley Clarke) mériteraient assu¬ 
rément une étude plus approfondie 
(surtout les derniers, aboutissement 
d’une étrange maturation), mais nous la 
ferons ultérieurement, au fur et à 
mesure des visions ou révisions qui se 
feront. 


En attendant, voici une approche som¬ 
maire de son dernier film, « Bike Boy », 
que projette actuellement à Los An¬ 
geles la « Cinémathèque 16 mm », 
une de ces remarquables petites salles 
qui, court-circuitant la distribution offi¬ 
cielle, assurent la diffusion des films 
en marge, c'est-à-dire « underground », 
Pour aider au plus vite à une première 
estimation de ce « Bike Boy », il est 
peut-être bon de donner quelques re¬ 
pères obscurément référentiels. Disons 
alors que le film navigue un peu dans 
les eaux de Cocteau, Rouch et Paso- 
lini et, sitôt dit ceci, hâtons-nous d’ajou¬ 
ter que le film ne leur doit rien (sauf 
à les rencontrer au terme de préoccu¬ 
pations qui ne leur sont pas étrangères) 
et qu'il est le résultat ultime d'un pro¬ 
cessus bien warholien. 

Il s'agit (suite à une ouverture détaillant 
rythmiquement la douche d’un nu) d'une 
suite de sketches qui nous présentent 
à chaque fois un couple qui explore 
une situation donnée. Cette exploration 
s’opère de par une longue Parole qui 
peut être ou ne pas être échange (l'au¬ 
tre jouant parfois le beau rôle de l’in¬ 
différent), qui met généralement en jeu 
le sexe (ses versions et variations et 
jusqu'à la bestialité) mais peut aussi 
bien détailler tout aussi longuement cet 
autre aspect de l'échange-consomma¬ 
tion qu'est la cuisine. 

On a donc à chaque fois la situation 
arbitrairement posée d’un couple en 
train de se faire ou se défaire, ou 
même en train de ne rien faire, mais 
toujours en train de dire ou de se dire, 
et toujours en tram de se voir et, puis¬ 
qu’il s’agit de cinéma, de se faire voir. 
Et ainsi, la contemplation est là, de 
part et d’autre du film, puisqu'elle est 
le fait, à la fois des personnages qui 
s'examinent et de nous en train de les 
examiner (voire nous examiner) jusqu'à 
saturation. 

Warhol ayant réintégré dans son style, 
au terme de découvertes qui lui furent 
propres, des procédés tels que la 
coupe ou même le montage, le film (qui 
ne dure que deux heures) se présente 
sous la forme de longs pans de bo¬ 
bines, jouxtés de façon à la fois 
abrupte et raffinée et souvent par uti¬ 
lisation des hasards de tournage (ou 
obligations, ce qui revient au même), 
bref : une suite de durées précises 
dans lesquelles se condense à chaque 
fois l’essentiel. 

Et l’essentiel, pour Warhol, c'est, à tra¬ 
vers l'écoute et Ja contemplation, de 
figurer et façonner des modèles-limites 
de la vie qui doivent tout au jeu du 
cinéma, aussi bien modèles-limites du 
cinéma lui-même, qui doivent tout à 
l'arbitraire de certaines obsessions vi¬ 
tales. 

Au terme de chaque opération doit de 
toute façon s'opérer, pour les uns 
comme pour les autres, la plus radicale 
mise à nu. — Michel DELAHAYE. 

Dans notre prochain numéro nous ren¬ 
drons compte de - The Naked Restau¬ 
rant », vu à Venise. — N.D.L.R. 
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La Maison brûle 
entretien avec Robert Kramer 
Par Michel Delahaye 


La récente sortie parisienne du second hlm de Robert Kramer, - The Edge » (dont il faudrait que nos lecteurs de pro¬ 
vince exigent une rapide programmation en Art et Essai ou ciné-club) nous fournit l'occasion de publier ce nouvel entre¬ 
tien avec son auteur (le premier est paru dans notre n° 200. avril 1968). 


Cahiers Dans l'entretien avec les 

- Cahiers » d'il y a quelques mois, vous 
disiez avoir été influencé par - Paris 
nous appartient * pour - The Edge »... 
Robert Kramer Je ne crois pas qu on 
puisse parler véritablement d’influence. 

- Paris nous appartient * est d'abord 
l'histoire de la façon de vivre d'un 
groupe de gens, de la façon dont leurs 
vies se mêlent : il a ce ton et cette 
ambiance de dérive qu'ont les commu¬ 
nautés d'intellectuels de gauche déra¬ 
cinés. et cela n'est pas très différent à 
Pans et à New York. Peut-être des 
Parisiens, cependant, penseraient que 
c'est tout à fait différent. - The Edge - 
concerne moins les événements, ra¬ 
conte moins une histoire qu’il n’évoque 
un climat. Pour moi, - Paris nous appar¬ 
tient * baisse de ton brusquement 
quand on découvre ce dont il est ques¬ 
tion, ce qu'est • l'histoire * et. à ce 
moment, cela devient un fantasme très 
douloureux, paranoïde Mais peut-être 
ne l'ai-je pas vu dans de bonnes condi¬ 
tions. Je l'ai vu en 16 mm. et pas dans 
un cinéma . un jour nous avons em¬ 
prunté une copie 16 et nous nous la 
sommes projetée. J'ai beaucoup aimé 
les deux premières bobines et le der¬ 
nier tiers du film. Le parti pris, la 
chose intéressante dans ce film, est 
pour moi la façon dont les personna¬ 
ges sont présentés, la façon dont vous 
faites connaissance avec eux Comme 
dans la vie, on ne sait rien du passé 
des gens, on ne vous met pas au cou¬ 
rant très précisément de ce qu'ils sont, 
vous êtes obligés de les rencontrer sur 
l'écran, de réfléchir sur eux sans avoir 
de grands renseignements, c'est ce qui 
donne au film cette qualité étrange, 
que les gens appellent confusion et qui 
n'est pas du tout de la confusion. 

J'ai prononcé le mot * étrange • mais il 
ne vaut que par rapport au cinéma et 
au genre d'histoires qu'il a l'habitude 
de nous raconter. En fait. - Paris nous 
appartient » me parait terriblement 
naturel, réaliste, il voit la réalité tout à 
fait comme nous la voyons, pas du tout 
comme nous l'ont présentée les racon¬ 
teurs d'histoires au cinéma et comme 
ils auraient voulu que nous décrivions 


cette réalité C'est cela qui est étrange, 
ce réalisme dans un film Pour moi. la 
façon dont les personnages sont pré¬ 
sentés. la façon dont les gens parlent 
est terriblement juste, et l’importance 
du film vient de ce qu'il introduit ce 
nature! au cinéma. Bien sûr il y a quel¬ 
ques défauts, le jeu des acteurs et 
quelques autres points, mais ça n'a pas 
grande importance. Ce qui est impor¬ 
tant. c'est cette volonté de traiter la 
narration de façon romanesque, comme 
un tas de romans l'ont traitée, et à 
laquelle nous sommes maintenant habi¬ 
tués. Par « maintenant »* je veux dire 
1968. Depuis, beaucoup d'autres gens 
ont traité le récit de cette façon, mais 
à ce moment, cela a dû être important. 
Cahiers Ce genre de réalité qu'on 
trouve aussi dans - The Edge - vous 
parait-il spécifiquement américain ? 
Kramer. C’est un film compliqué, très 
difficile à comprendre pour vous Euro¬ 
péens, et très difficile même pour mes 
amis. Il parle d’un groupe très parti¬ 
culier de gens ; non pas de très jeunes 
gens, non pas non plus des gens qui 
traînent dans les rues à Brooklyn. Il 
parle d’un groupe de gens en marge, 
très particuliers, qui doivent choisir 
entre deux modes de vie : celui de la 
famille, des parents, de la société, ou. 
comme l'un d'entre eux, le blond, le 
très blond (pas celui qui veut tuer le 
Président), essayer de former un mou¬ 
vement politique. Au centre du film, il 
y a quelque chose de désespéré et 
c'est le désespoir de ces gens. Pour 
aller au-delà de ce désespoir, il faut 
beaucoup de changement dans la vie, 
dans les comportements et dans tout 
le reste. Cela veut dire que je ne refe¬ 
rai plus jamais un film comme ça. c'est 
la fin du stade des théories, de la 
réflexion. 

Cahiers Votre prochain film aura-t-il 
quelque chose à voir avec fa jeune 
Amérique et la politique ? 

Kramer Oui. Mais ce sera un film très 
différent, très fragmenté, très rapide, 
j'y apporterai autant de changements 
que possible par rapport à ce qui était 
dans » In the Country » et dans - The 
Edge • avec leur déroulement d'idées 


lent, réfléchi, auto-indulgent J'avais 
même eu l'idée de situer le film dons 
le futur, dans une quinzaine d’années. 
Finalement je ne le ferai pas, ce sera 
un film intemporel. Il se situera au 
moment ou vous pensez qu'il se situe 
Il s’agira encore de jeunes gens mais 
les choix à faire seront différents. 
Cahiers De quel genre de choix s'agira- 
t-il ? 

Kramer Eh bien, les gens, au lieu de 
s'asseoir et de discuter, devront trou¬ 
ver des moyens de se libérer et de 
réaliser leurs idéaux. Ou du moins ils 
devront essayer de le faire. Ce sera un 
film beaucoup plus brutal parce que la 
société va devenir de plus en plus 
brutale. Le prix â payer pour des posi¬ 
tions politiques et pour des engage¬ 
ments devient beaucoup plus élevé, e: 
maintenant on paie : il y a quelques 
années on avait le sentiment qu’on 
pouvait faire à peu près n'importe quoi 
ici et que quelqu'un sourirait toujours 
en disant : « C'est tout à fait naturel 
pour des jeunes -, mais aujourd'hui, ils 
ont compris ce que nous sommes vrai¬ 
ment et le film sera sur la volonté 
d'accepter de payer ce prix, de le 
payer mais de leur faire payer ça. 
Cahiers Quand tournerez-vous ce film ? 
Kramer Fin octobre-début novembre. A 
New York, mais de la même façon que 
New York existe dans - The Edge ■*, de 
sorte que les gens ne sachent même 
pas qu'il s'agit de New York, de quar¬ 
tiers de New York et d'aspects de 
New York. C'est drôle, mais la pre¬ 
mière question que des tas de new- 
yorkais m'ont posée â propos de - The 
Edge * était : «Où se trouve cette 
ville ? Au Nebraska ou quoi ? - Cela me 
surprend parce qu'il s'agit de New 
York, et c’est très intéressant C'est la 
même chose que « Pans nous appar¬ 
tient ». où il n'y a aucune vue de Paris 
qui soit reconnaissable par un étran¬ 
ger : les Champs-Elysées. l'Etoile . 
Cahiers Ce n'est pas tout à fait juste, 
c'est un Paris réel. 

Kramer Bien sûr. Pour moi, la ville que 
vous voyez dans - The Edge * c'est îe 
New York réel ; c'est le New York où 
les gens vivent et travaillent, mais pour 







beaucoup de gens non. Je suis passé 
par hasard à cet endroit près d'un ca¬ 
nal qu'on voit dans « Paris nous appar¬ 
tient ». J'ai été très surpris. 

Oui, mon prochain film se passera à 
New York avec peut-être un pied à la 
campagne, une partie du film. Mais 
cette fois je (e tournerai en 16 mm. Je 
veux que la photo ressemble aux ima¬ 
ges de temps de guerre, aux images 
de batailles. Je tournerai en 16 et je le 
gonflerai en 35 pour obtenir ce grain, 
cette qualité mal définie de la photo 
que j'aime beaucoup. Quelque chose 
me tracasse dans « The Edge », c’est 
qu'il me paraît parfois trop • joli » ; 
beaucoup ne pensent pas que ce soit 
joli du tout, mais moi je suis au 
contraire très préoccupé par ça. 

Cahiers Quel sera le titre de votre 
film ? 

Kramer Je ne l ai pas encore. En géné¬ 
ral on pense à un titre seulement au 
moment de tourner. 

Cahiers Comment ont été financés vos 
deux premiers films ? 

Kramer • In the Country » a coûté très 
peu, bien sûr : 4 000 dollars. J’ai payé 
3 000 dollars de ma poche et j’ai em¬ 
prunté les 1 000 autres. « The Edge * 
a coûté 12 000 dollars et j'en al em¬ 
prunté une partie. Cette fois, je pense 
avoir obtenu une avance de ce qui 
s’appelle « The American Film Insti¬ 
tue », chose dont je ne suis pas très 
content parce que ce « Film Institute * 
n'est qu'un autre rouage de ce système 
dont vous avez dit que les Américains 
ne veulent pas composer avec. Je 
pense quand même l’accepter et voir 
ce que je peux faire. Vous savez, 
J’ • American Film Institute * aime aussi 
contrôler la distribution des films et 
une chose que je sais, c’est que mon 
film, tout le monde voudra le voir, on 
le verra une fois et on ne voudra plus 
avoir affaire à lui. 

L’argent est un problème, mais ici, en 
ce moment, c’est beaucoup moins un 
problème qu’en France, je suppose. Je 
sais que, par quelque moyen que ce 
soit, une somme d’argent est toujours 
difficile à obtenir. Mon collaborateur 
Robert Machover, qui a fait la photo 
de - The Edge » et a travaillé au mon¬ 
tage avec moi, finit en ce moment celui 
d’un film que nous avions préparé en 
Californie et qu’il a réalisé. Ce film, 
- From Start To Finish », a posé beau¬ 
coup de problèmes d’argent. Il a coûté 
à peu près quinze mille dollars, c'était 
vraiment très juste. 

Cahiers De quoi s’agit-il dans ce film ? 
Kramer C’est un film de fiction qui se 
passe dans les collines de Brooklyn. 
Il sera fini en septembre. C'est le pre¬ 
mier film de fiction de Machover. C’est 
un film étrange, je me pose beaucoup 
de questions à son propos. Il raconte 
l'histoire d'un professeur de Brooklyn, 
un professeur radical qui enseigne 
l’histoire des mouvements radicaux aux 
Etats-Unis. Un jour, trois de ses an¬ 
ciens élèves viennent chez lui : ils ont 
fait sauter un dépôt d'armes et cher¬ 


chent un endroit pour se cacher. Le 
film est l’histoire de la destruction de 
cet homme, qui fond, incapable de 
combler le fossé entre eux et lui. 
Cahiers Tout récemment, aux Etats- 
Unis, j'ai entendu parler de quelque 
chose de semblable : Marcuse a été 
obligé de se cacher parce qu’il avait 
reçu des menaces. 

Kramer C'est possible. 

Cahiers Le système dont vous souffrez 
est encore très fort, mais en même 
temps très faible car malade. Votre 
choix est de créer un autre système, 
mais ne pensez-vous pas qu’au point 
où ils en sont à Hollywood — prati¬ 
quement prêts, en désespoir de cause, 
à miser sur n’importe quelle carte —, 
vous pourriez obtenir qu'ils misent 
sur la vôtre et ainsi, profitant de ce 
qui subsiste du système, le revitaliser 
pour donner naissance à quelque chose 
d’autre ? 

Kramer Non, voyez-vous. Il existe bien 
sûr des raisons psychologiques, une 
peur d'entrer dans le système holly¬ 
woodien, mais il n'y a pas que ces 
raisons, il y en a d’autres, politiques. 
Ce que nous construisons dans ce 
pays est un mouvement révolutionnaire. 
Si vous étiez un politicien, vous ne me 
diriez pas, assis ici : « Pourquoi n'en¬ 
trez-vous pas au parti démocrate pour 
vous assurer que McCarthy est élu 
plutôt que Humphrey ? » 

Vous me dites qu’en tant que réalisa¬ 
teur, je pourrais faire semblant de 
jouer le jeu de Hollywood, entrer dans 
le système et obtenir ce que je veux 
à travers lui. La réponse à cela, c’est 
que mon but est la destruction totale, 
absolue, de Hollywood, la destruction 
de toutes les sortes de distribution qui 
existent en ce moment ; mon but est 
de construire une sorte de pouvoir qui 
puisse effrayer leur pouvoir. Cela n'ar¬ 
rivera pas demain, cela n’arrivera pas 
la semaine prochaine, mais cela n’arri¬ 
vera pas non plus si nous allons à 
Hollywood. C'est toute une théorie et 
une pratique que de trouver les 
moyens de faire un autre genre de 
cinéma, trouver le moyen de le mon¬ 
trer, d'obtenir un public. 

Pour commencer, les Festivals : le 
New York Film Festival sera fermé 
cette année. Il n'aura pas lieu parce 
que les gens pensent que c'est un 
parfait exemple de ce qui ne va pas, 
non seulement de la manière dont les 
choses sont menées dans ce pays, 
mais de celle dont l’art et la culture en 
général sont conçus, enfermés dans 
des murs de pierre, gelés, loin des 
gens. Ce que nous proposons è la 
place, c'est une espèce de distribution 
communautaire des films, distribution 
gratuite. Du fait même que nous me¬ 
nons une série de batailles autour, 
entre autres, de ce Festival, de la re¬ 
cherche de nouveaux moyens de distri¬ 
buer des films (moyens qui n'ont jamais 
existé auparavant et dont je vous par¬ 
lerai plus tard : montrer les films à 
différents groupes de gens, pas dans 


les cinémas, mais dans de petites 
pièces, dans des halls et en tous 
lieux), il nous est impossible d'en¬ 
visager d’aller à Hollywood et de le 
changer. Ce que Hollywood va décou¬ 
vrir à partir de maintenant, c’est qu’au¬ 
cun jeune metteur en scène, je l’espère 
du moins, n’ira plus à Hollywood. J'ad¬ 
mets que cela soit un problème, mais 
c'est un problème qui se pose aussi 
politiquement. La question est : « Pou- 
vous-nous construire un pouvoir assez 
fort pour menacer réellement l’énorme 
pouvoir que représente l’Etat ?» Ce 
n’est pas par peur que nous n’allons 
pas à Hollywood, c'est par conviction, 
par certitude que nous ne pouvons pas 
faire là-bas ce que nous voulons, que 
nous ne pouvons pas tourner le sys¬ 
tème à notre avantage, l’utiliser à nos 
fins, et que c’est lui qui nous utilisera. 
C’est une chose qui a été vérifiée 
maintes et maintes fois en Amérique 
que, une fois à l’intérieur, ce n’est pas 
vous qui changez ce qui s'y trouve. Je 
dirai la même chose des gens qui, en 
France, se demandent encore s'il faut 
rester à- l’intérieur du P.C. pour le 
changer ou se tenir à l’extérieur. Main¬ 
tenant, pour nous, c'est le même pro¬ 
blème. Il nous est très facile de nous 
apercevoir, à cause des actions dans 
lesquelles nous sommes engagés, qu’il 
n'y a pas de distinction entre notre 
rôle politique et notre rôle de cinéas¬ 
te. Nous nous trouvons être des ci¬ 
néastes, c'est une fonction et un plai¬ 
sir. Mais ce n’est pas seulement en 
tant que cinéastes tout court, mais 
comme cinéastes politiques et aussi 
comme individus sans caméra, avec 
nos corps, que nous sommes politiques 
et engagés dans toutes sortes de 
choses. On ne peut pas séparer nos 
fonctions de cinéastes de nos fonctions 
d'agitateurs politiques. 

Les gens dont je parle, ces tendances 
communautaires en Amérique, ces 
groupes de gens qui représentent de 
nouvelles valeurs et la lutte pour elles, 
sont marxistes. Ils ne croient pas qu’on 
puisse incarner de nouvelles valeurs en 
batifolant vaguement, en s'ébrouant 
dans une société malade. On ne peut 
pas se tenir à l’écart en restant propre. 
Nous luttons contre ceux qui pensent 
que nous faisons des films surtout pour 
nous-mêmes, pour nous amuser et 
nous faire plaisir. C'est vrai aussi en 
partie, mais ce que nous faisons princi¬ 
palement c’est essayer de matérialiser 
ce que nous pensons, de le réaliser 
dans nos films pour changer le mode 
de pensée ici. Dans un film comme 
» The Edge », j'ai voulu m’adresser à 
tous les gens qui ont le sens politique, 
les faire se regarder eux-mêmes, les 
faire penser aux dangers et non pas 
leur faire plaisir, non pas les faire 
s'installer dans une pièce comme celle- 
ci et fermer les fenêtres. 

Tout cela s'est précisé depuis quelques 
années. Le choix politique pour un 
homme jeune est beaucoup plus clair 
qu’il ne l’était à la (suite page 61) 
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«The Edge » se présente littéralement 
comme ce rapport de police dont cer¬ 
tains critiques avaient fait il y a quel¬ 
ques années un idéal utopique au 
cinéma. Le dossier comprendrait les 
fiches signalétiques de treize individus, 
un petit film d’amateur (Dan sur les 
marches du Capitole), puis les minu¬ 
tes de six journées, séparées l’une 
de l'autre par un noir et les bruits 
(machine à écrire, affairements di¬ 
vers) d’un bureau de police. Ce cadre 
discrètement imposé n’est ici que pro¬ 
cédé, d'ailleurs le seul du film, et effi¬ 
cace. Ce qui compte, c’est de plonger 
immédiatement dans la confusion qui 
est celle du groupe, mais sans la par¬ 
tager. Les fiches se succèdent trop vite 
pour être lisibles, des gens parlent par 
allusions à des faits que nous ignorons, 
le son d’une conversation à trois per¬ 
sonnages (un coup de téléphone de 
Tom à Dan, puis un échange de répli¬ 
ques Tom-Sinclair), dont deux encore 
non introduits, se superpose à l'image 
d'un de ces personnages (Tom) mar¬ 
chant et parlant (sans qu’on l’entende 
bien sûr) avec un quatrième (Peter), 
inconnu jusque-là lui aussi. 

A la différence des films consacrés à 
des petits groupes d’hommes, « The 
Edge » évite toute présentation schéma¬ 
tique visant à identifier chaque carac¬ 
tère à une idéologie ou du moins à 
une série de traits précis ; à la diffé¬ 
rence aussi de ces films de petits 
groupes, ce film de groupuscule em¬ 
brasse autant de personnages que 
possible pour la lisibilité de ses 105 
minutes : les treize des fiches prégé- 
nériques. Il n’y a donc pas de présen¬ 
tation individuelle, partant de progres¬ 
sion psychologique. Chaque indice 
(d une différenciation sociale, person¬ 
nelle, clinique, d’une évolution, etc.) est 
donné sur le même ton, comme accom¬ 
pli, désormais immuable, donc inquié¬ 
tant ; comme les reporters caméramen 
qui ne filment jamais les premiers re¬ 
mous d’une bagarre, mais n’intervien¬ 
nent que dans le fort de la mêlée, 
Kramer ne donne les faits qu’une fois 
assimilés par les individus. D’être ainsi 
fermé sur lui-même et au passé, le film 
est plus angoissant. Dès le début, tout 
est perçu comme menace : la présence 
de ce magma de noms, d’âges, de bio¬ 
graphies, le bruit du projecteur 16 et 
l'ambiance du bureau de police révélant 
la présence d’un autre spectateur entre 
nous et le film, l'énigmatique voiture 
qui suit Dan dans la rue aux deux 
premiers plans, la voix qui lui parle, 
dès la première réplique, pour le dé¬ 
courager : Tôlier, un peu à l'écart et 
au-dessus du groupe, à la fois porte- 
parole et mauvaise conscience, le re¬ 
présente dan9 sa forme abstraite, sa 
détermination, avant même son entrée 
en scène. 


Cette opacité rend compte peut-être de 
['inexplicable cohésion de ces treize 
personnes mal assorties, le fait de la 
simple existence du groupe, dont un 
conflit avec l'extérieur, loin de le raf¬ 
fermir, aurait tôt fait de révéler les 
failles, ce qui a lieu à la fin. Le dérou¬ 
lement du film rappelle constamment 
que ses protagonistes existent et agis¬ 
sent, comme dans une éprouvette, sous 
l'œil de la police, privés de leur secret, 
trop dérisoire même pour mériter une 
intervention : le voyeurisme de la ca¬ 
méra devient celui de la police, justi¬ 
fiant ainsi l’intervention mécanique de 
la prise de vues. Dans ce film de la 
claustration, deux très brèves scènes 
seulement, ressenties comme désaccor¬ 
dées, autorisent une vie indépendant? 
des préoccupations du groupe à d?a 
personnages : Max au lit avec une fille 
inconnue (deuxième jour), après qu’on 
l’a vu, la nuit précédente, baratiner en 
vain Sally, et (troisième jour) Sinclair à 
son école (dans le lieu de travail de 
Peter, l'usine, font au contraire irrup¬ 
tion tour à tour — troisième jour — 
Dan, purs Didi, dans un dialogue amou¬ 
reux en off). 

Pour le reste, le groupe est ramassé 
sur soi-même, soignant la mise en 
scène de ses rapports intérieurs (crises 
confortables, soirées, etc.). La décision 
de Dan de tuer le Président, il la chérit 
et la nourrit, sans manifester d’envie 
particulière de la mettre à exécution, 
mais en la portant partout avec lui 
comme un costume ou une compagne 
voyants, que les autres considèrent 
avec une curiosité à peine alarmée, et 
quelque peu narcissique. En cela il 
répète le protagoniste de « In the 
Country», qui remuait son passé pour 
prouver la possibilité de son retour à 
une activité politique, en fait limitée au 
spectacle des actualités TV, et qui 
conservait chez lui un fusil précaution¬ 
neusement emmailloté. La violence 
reste une possibilité, un espoir, alors 
qu’en fait il n'est jamais permis que de 
l'exercer sur soi-même : Dan se sui¬ 
cide à peine interpellé par des policiers. 
La régression du personnage de « In 
the Country » était encore plus évi¬ 
dente, en marge lui-même d’une zone 
marginale, utilisant la maison des 
autres comme une cachette, pour y 
jouer à vivre et flatter ses peurs sans 
pouvoir être touché. Autre reflet de ce 
personnage, à un autre âge, Bill, que 
révèle son agressivité, son besoin in¬ 
fantile d’être regardé, ses jeux avec 
son magnétophone. 

Pour eux comme pour les autres, le 
groupe, force lointaine et présente déjà 
dans le premier film de Krajner, n'existe 
que de l’indécision individuelle. Son 
ciment est une manière de se fermer, 
de s’assourdir. La limite serait de se 
détruire pour libérer l'énergie des 
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autres par la peur, comme les « rêveurs 
de l’absolu » de la Volonté du Peuple 
(idée conçue par Dan, formulée par 
Tom). Mais, au lieu d'exiger d’être exé¬ 
cutés comme les anarchistes russes, 
les autres s’éparpillent, rattrapés par 
leurs peurs intimes et leurs névroses, 
comme le voyait Sinclair, témoin aîné, 
un peu à l’écart (un peu le Puck de 
« Prima », auquel fait allusion un plan 
rapide) *. Michael retourne à sa poterie, 
Tom, qui errait de couple en couple en 
posant des questions, repart faire de 
l’agitation en Californie, Peter quitte sa 
femme, tous rejetant le projet de Dan 
dans un passé où il voisine avec « l’été 
fou de 1874 ». 

L’analyse du film semble toujours ren¬ 
voyer à celle des personnages. Pour 
leur évidence sur l’écran, débarrassée 
semble-t-il de tout médiateur technique 
ou hlstrionique entre eux et nous, Jonas 
Mekas s’est cru en présence d'une 
« variante ou d’une extension du C.V. », 
alors que le problème ne se pose plus : 
les acteurs ne jouent pas leur propre 
rôle devant la caméra. Seulement cet 
intermédiaire de la fabulation n’est pas 
ressenti comme tel Contre-preuve, 
- Troublemakers », où les gens jouent 
leur propre rôle en feignant d'ignorer la 
caméra et, trouvant leur place dans une 
construction plus rigoureuse et plus 
didactique, s’identifient à des stéréo¬ 
types (le chef de la police, l’agitateur, 
le passant non concerné, etc.). Entre 
« Troublemakers » (de Machover et 
Fruchter), « In the Country », « The 

Edge », il y a de précises correspon¬ 
dances ; une phrase d'un film peut ren¬ 
voyer à un personnage ou une situation 
d’un autre — non qu'il y ait rien d’une 
ambition de démiurge, balzacienne, 
dans l’entreprise, mais tout simplement 
que la réalité a assez peu changé dans 
l’intervalle et que les films s’attachent 
à suivre les fluctuations de la collecti¬ 
vité en donnant le poids juste des 
choses. Ce sont les trois moments suc¬ 
cessifs d’une même respiration, d’un 
regard de moins en moins insistant, sur 
un groupe dont la présentation n’est 
plus filtrée par le fait de l'interprétation 
ou de la technique. Il est difficile de 
parler de fiction ou de dramatisation, 
parce que l'œuvre s'inscrit dans l’arc 
d’un ensemble tendant justement à faire 
disparaître une distinction direct-non 
direct, où les films ne seraient plus 
que des témoignages, des pièces d’un 
discours, chacun découvrant un peu 
plus, effaçant un peu de nos terres 
inconnues dans le visage de la gauche 
américaine, il s’y agit de diverses 
phases d une même lutte, consistant 
surtout jusqu’à présent en échecs, re¬ 
mises en question, tactiques erronées. 
Echec de l’agitation dans les commu¬ 
nautés pauvres, constaté dans la zone 
noire de Newark après trois différentes 
manœuvres (« Troublemakers ») ; après 
le repli de « In the Country -, reprise 
d’une activité puis, à la fin, d'une action 
politique (« The Edge *). Les premières 
bobines des - Newsreels » (1) sont un 


début de réponse à l’interrogative du 
dernier plan de ce film (le vase de 
Michael, enfin débarrassé des couches 
de terre qui l’alourdissaient, d’une min¬ 
ceur parfaite) : leur propos est aussi 
concret que possible : comment refuser 
le recrutement, reconnaître les armes 
de la police, accomplir des actes tac¬ 
tiques avant d’être politiques, etc. 
(Pour l’instant, l’entreprise est en 
panne, faute de moyens financiers). 

« The Edge » est déjà, préparation aux 
« Newsreels », un mode de création col¬ 
lective. Les personnages sont projec¬ 
tion à la fois du cinéaste et de chaque 
acteur, appelé à une recréation « de 
l'intérieur », de toutes pièces, de son 
personnage, au départ à peine une 
succession de mots. Accessoirement, 
presque toute l’équipe se trouve désor¬ 
mais des deux côtés de la caméra à 
la fois. Cette liberté laissée au film de 
se faire, projet de beaucoup de films 
aujourd'hui, mais le plus souvent dé¬ 
voyé par les labeurs du tournage, on 
la trouve ici, mais au service ni de la 
spontanéité ni d’une élaboration didac¬ 
tique. La transparence n en est que 
plus grande ; d’où la gêne devant le 
mur enlevé du théâtre (voir plus haut). 
Mais si le film de Kramer est reflet 
d’une partie de la gauche newyorkaise 
passée à l’action militante, il répond à 
autre chose, à des incertitudes, des 
faiblesses, qui placent le cinéaste lui- 
méme, au stade du film, en décalage 
par rapport à son milieu ; en marge 
(< Mes sujets, mes intérêts, mes sym¬ 
pathies, s’adressent au nouveau cinéma, 
et pouitant je retiens encore beaucoup 
de la structure narrative, parmi d’autres 
éléments, la surface du film restant 
conventionnelle » — présentation de 
« In the Country * à Pesaro) par rapport 
à son attitude plus radicale de militant 
(Kramer dans * Troublemakers » : * J’ai 
d'énormes préjugés à l'encontre de la 
politique ; toute ma vie, j’ai essayé de 
découvrir à quel point le système poli¬ 
tique est écœurant, et je ne vois pas 
vraiment comment on peut tout à coup 
s’y introduire et le changer. *) La cul¬ 
ture européanisée de Kramer ne suffit 
pas à rendre compte de ce désaccord : 
le cinéaste est acculé à l'individualisme 
(la plupart des amis de Kramer trou¬ 
vent « în the Country » • désagréable » ; 
voir les réactions similaires à tous les 
films ostensiblement politisés de la part 
des partis, tendances, etc., concernés). 
De cette déviation du projet du film 
naît sans doute pour une grande part 
sa beauté (un film, d’être collectif, per¬ 
drait son sens polémique ; il est impos¬ 
sible de faire œuvre révolutionnaire, 
puisque celle-ci ne peut s’identifier 
qu’à l’individu et seulement peindre la 
collectivité, le cinéma ne peut donc 
être que terroriste). Leçon à tirer 3e 
Kramer (et de J.R., J.-M. S., etc.) : 
aller vers un effacement, qu’on sait im¬ 
possible, de l’auteur. 

Bernard EISENSCHITZ. 
(1) Cf. Manifeste des * Newsreels » in 
Positif, n° 97. 


- The 
Edge » : 
Jeff Weiss 
et Gerald 
Long. 
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“Rêves mouvants” 


BAISERS VOLES Film français en East- 
mancolor de François Truffaut. Scéna¬ 
rio original et dialogues : François 
Truffaut, Claude de Givray et Bernard 
Revon. Images : Denys Clerval. Came¬ 
raman : Jean Chiabaut. Assistant-réali¬ 
sateur : Jean José Richer. Son : René 
Levert. Montage : Agnès Guillemot. 
Script : Suzanne Schiffman. Décors : 
Claude Pignot. Directeur de produc¬ 
tion : Claude Miller. Interprétation : 
Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), 
Claude Jade (Christine Darbon), Del¬ 
phine Seyrig (Fabienne Tabard), Miche! 
Lonsdale (Monsieur Tabard), Daniel 
Ceccaldi (Monsieur Darbon), Claire Du¬ 
hamel (Madame Darbon), André Falcon 
(Monsieur Blady), Harry Max (Monsieur 
Henri), François Darbon (l'officier), 
Serge Rousseau (le « drôle de type »), 
Jacques Delord (le prestidigitateur), 
Simono (l'ami du prestidigitateur), Marie- 
France Pisier (l'amie d’Antoine). Pro¬ 
duction : Les Films du Carrosse-Artis¬ 
tes Associés Productions. 1963. Distri¬ 
bution . Artistes Associés. Durée : 
95 mn. 


* Baisers volés * très modestement se 
donne (et la critique ne se donne pas 
la peine d’aller plus loin) pour une 
chronique nostalgique des « années 
d’apprentissage », récit multibiographi- 
que (Truffaut n’en étant pas la seule 
source) au ton doux-amer, entremêlant 
comme en une giration kaléidoscopique 
teintes et sentiments variés, la ten¬ 
dresse à l'ironie, procédant par taches 
éparses et complémentaires : florilège 
des traits et qualités dont il est 
convenu qu’ils caractérisent la « Truf¬ 
faut Touch ». 

« Baisers volés » est fait de tout cela, 
bien sûr, mais sans être pour autant 
de toutes ces pièces rapportées, de 
ces bribes mémorielles un assemblage 
au petit bonheur, patchwork où ren¬ 
contres, contrastes et appariements 
seraient purement accidentels. Disons 
qu’on y ressent Tassez merveilleuse 
impression d’une liberté totale du récit, 
d’une errance - naturelle * à travers les 
événements, insouciante des ponts et 
enchaînements : chaque séquence iso¬ 
lée des autres par trouées spatio-tem¬ 
porelles, l'ensemble comme une suite 
de sketches mis bout à bout, ou 
précisément les chapitres d’une auto¬ 
biographie décousue : l'armée, les 
putes, le constat d’adultère, l'agence 
de détectives, le magasin de chaus¬ 
sures, le « lys dans la vallée », etc. 
Disons aussi que cette tonifiante im¬ 
pression d’un désordre sans contrain¬ 
tes, que cette qualité d'aisance et de 
spontanéité (dues paradoxalement aux 
conditions du tournage : en pleine 
affaire Langlois, Truffaut luttait sur les 
deux fronts, le matin au Comité do 
défense, et le soir aussi), ne sont 
pas uniquement fruit de hasards heu¬ 
reux. fonction de l'aléa. Bien qu'oppo¬ 


sée en tout aux carcans narratifs tra¬ 
ditionnels et à leur artificialité, la 
liberté narrative de « Baisers volés » 
est pourtant surveillée et construite ; 
la dérive, le désordre apparent du récit 
sont structurés — et en vue peut-être 
précisément de cet effet de décousu. 
Comme « La Mariée était en noir » — 
auquel pourtant il ne ressemble a priori 
pas du tout — « Baisers volés » se 
déroule et lit à la façon d’un dépliant. 
Chaque pan du récit brise à angle 
droit avec le précédent, part dans une 
tout autre direction ; la succession de 
ces séquences divergentes créant l'im¬ 
pression que le film procède par zigzags. 
Zigzags, par exemple, dans la chrono¬ 
logie, qui parait, comme encore dans 
la « Mariée », totalement imprécise, 
floue, délibérément innorée, laissée 
flottante. Mais aussi dans la logique 
du héros : retours en arrière, change¬ 
ments d’axes qui sont et restent inex¬ 
pliqués... Autre trait commun aux deux 
derniers films de Truffaut, cette volonté 
d’éviter toute explication, donc psycho¬ 
logie et même vraisemblance ; et par-là 
ces films marauent, semble-t-il, un 
changement radical dans la démarche 
de Truffaut et sa conception du 
cinéma : le souci de réalisme liquidé 
au profit d’une crédibilité due à la seule 
force de cohérence du film. 
Personnages, rencontres, situations, 
tout le film procède donc par à-coups, 
comme si à chaque fin de scène la 
page était tournée, la piste brouillée, 
de nouveaux indices venant rompre le 
fil des premiers et faire repartir l'en¬ 
quête de zéro. 

Enquête ? En ceci que, à celle que 
mène le héros et qui a pour effet de 
nouer la fiction s’ajoute, mimétisme de 
la forme du film à son thème, l'enquête 
dont le héros lui-même est l’objet de 
la part du film (et de Truffaut, à la 
recherche de quelque chose de perdu, 
le Temps) puisque ne sont livrés, du 
retour de Doinel à la vie civile, que 
faits isolés, fragments sans suite, dont 
la jonction, qui les éclaire, se fait par 
le mouvement même du film, donc son 
intelligence par le spectateur. Nul 
hasard non plus à ce que ce schéma 
moteur de l’enquête soit celui aussi de 
« La Mariée » : dans l’un et l’autre 
film, le souvenir guide une recherche 
qui se réalise pan par pan, mémoire en 
marche démasquant séquence après 
séquence la raison qui (a meut : nulle 
autre, ici comme là, qu’un certain tra¬ 
vail de la mort. 

Car à l’enquête de Doinel et à celle 
sur lui s'ajoute celle que conduit tout 
au long du film, en filigrane de chaque 
digression, • l'ennemi du provisoire », 
l'amant définitif (montré, jusqu’à la 
révélation finale et par brouillage sup¬ 
plémentaire, comme un flic de plus) — 
en qui il est difficile de ne pas voir 
très directement un (et peut-être le 
seul pour tout le film) porte-parole de 
l’auteur, prenant par-là quelque dis¬ 
tance vis-à-vis de sa jeunesse repar¬ 
courue. 


Bien sur, « Baisers volés » n'est qu’en 
surface le film des remembrances heu¬ 
reuses, des chances de la Rencontre. 
Bien sûr, progressant selon le prin¬ 
cipe des associations d’idées (de faits, 
de personnes) propres aux rêves et à 
leur analyse (et aux chansons de Tré- 
net), il n'emprunte pas seulement à 
ceux-ci leurs libertés et couleurs 
fanées : ma'ls aussi l’obsession de 
l’échec, la répétition des ruptures et 
écarts. Outre la construction même du 
film, qui témoigne, par ses sautes et 
contrastes, de cette référence aux pro¬ 
cessus oniriques, il y a la façon de 
diriger les acteurs, en constant déca¬ 
lage les uns par rapport aux autres, 
comme s’ils ne jouaient pas en face, 
mais séparément, chacun poursuivant 
sa propre logique de jeu (scène du 
renvoi de l’armée, ou du lit avec Mme 
Tabard, ou encore du pédéraste), cha¬ 
que personnage de fait isolé, au mo¬ 
ment même de la rencontre, des 
autres, poursuivant pour son propre 
compte le provisoire et bientôt rompu 
avènement du rêve qui le mouvait. 
- Baisers volés » rêves brisés, et 
pourtant tragiquement toujours nourris 
de l’obstination de chaque person¬ 
nage. Pages toutes différentes, tour¬ 
nées Tune après l’autre, mais dont la 
commune mesure est de l’être défini¬ 
tivement. Le même mouvement du film 
qui relie l’un à l’autre chaque îlot de 
personnages achevant de rompre leurs 
amarres et les laissant, solitudes pa¬ 
reilles un instant réunies, dériver tout 
de bon. — Jean-Louis COMOLLl. 



RIDE IN THE WHIRLWIND (L’Ouragan de 
la vengeance). Film américain de Monte 
Hellman. Scénario : Jack Nicholson. 
Images : Gregory Sandor (Eastman- 
color). Musique : Robert Drasnin. In¬ 
terprétation : Cameron Mitchell (Ver- 
na), Jack Nicholson (Wes), Tom Filer 
(Otis), Millie Perkins (Abigail), Kathe¬ 
rine Squire (Catherine), George Mitchell 
(Evan), Dean Stanton (Blind Dick), Ru¬ 
pert Crosse (Indian Joe), B.J. Merholz 
(Edgar), Peter Cannon (Hagerman), 
James Campbell (Hagerman), Brandon 
Carroll (Quint Mapes), John Hackett 
(Winslow), William A. Keller (Roy), 
Charles Eastman. Production : Jack 
Nicholson, Monte Hellman, pour Pro- 
teus Films, 1965. Distribution : Galba 
Films. Durée : 82 mn. 

THE SHOOTING (La Mort tragique de 
Leland Drum). Film américain de 
Monte Hellman. Scénario : Adrien 
Joyce, inspiré d’une anecdote racontée 
par Jack London. Images : Gregory 
Sandor (Eastmancolor). Musique : Ri¬ 
chard Markowitz. Interprétation : War¬ 
ren Oates (Willett Gashade), Will 
Hutchins (Coley), Millie Perkins (la 
femme), Jack Nicholson (Billy Spear), 
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B.J, Merholz (Lelan Drum), Guy El 
Tsosie (l’Indien), Charles Eastman (le 
barbu). Production Jack Nicholson, 
Monte Hellman, pour Proteus Films, 
1965. Distribution : Galba Films. Du¬ 
rée : 82 mn. 


« Puisqu'elle est transgressive, toute 
aberration doit être tenue, à l’inverse, 
comme émergence possible d'un autre 
système » (Ricardou - * L’Or du Sca¬ 
rabée »). 

- The Shooting », « L'Ouragan de la 

vengeance * dérivent d’un genre, le 
Western, ensemble de formes rythmi¬ 
ques codées promotrices d une effica¬ 
cité qui parle, tout en la refoulant, 
l'artificialité d'un mythe, dès lors vrai¬ 
semblable, - naturel ». Ce code est 
régisseur de distributions constantes, 
entérinées par une longue complicité 
du tandem spectateur-créateur : le cou¬ 
ple manichéiste Bien-Mal réparti selon 
les règles du jeu capitaliste. 

C'est cette statique qui est remise en 
cause par Monte Hellman, donc l'idéo¬ 
logie qu'elle, sous-tend consciemment 
ou non. Il n'est sans doute ni le pre¬ 
mier ni le seul à procéder ainsi. Quoi¬ 
qu’il en soit, cette crise, sinon l'annonce 
d'une véritable mutation, est en tout 
cas le symptôme d une rupture. 

Ce retournement n'est en rien un quel¬ 
conque pastiche de genre (Mekas, ou 
« Spaghetti western ») qui, tout en l’in¬ 
versant, participe du système qu’il 
distancie. Le changement d'axes opéré 
ici est lié au contraire à un change¬ 
ment d’écriture radical, qui touche en 
premier lieu aux fonctions de la durée. 
La notion de « réalisme » n'en est pas 
pour autant intentionnellement mise en 
cause (continuité — homogénéité appa¬ 
rente du temps ; continuité des per¬ 
sonnages par leurs motivations). Elle 
semble plutôt rectifiée ; réimposée sou¬ 
verainement, purifiée des techniques 
instituant le western standard. 

1) Le temps. Forcené. Bloc sans failles, 
lisse et continu. Lenteur accumulée jus¬ 
qu’à l'éblouissement. Ni à-coups dra¬ 
matiques, ni ruptures de tempo, ni ré¬ 
partition des plans en vue d’une 
efficience. 

A l'opposé, cette persistance fascinée 
paraît se reproduire sans intervention 
d’aucune sorte, absolument seule à 
partir d’un centre incertain qui la dif¬ 
fuse et fait surgir en creux l'élan, 
obstiné comme elle, des motifs sur 
l'image. Après un quart d'heure, vingt 
minutes, de projection, [‘espace devenu 
secondaire, perd de sa matérialité, de 
sa définition. L'image étant désormais 
moins une configuration déterminée 
que le lieu de cette force, là, sous elle, 
qui l'aligne. Le film, miné par cette pul¬ 
sion « quelque part en dessous », par 
cet immense silence progressivement 
tendu, substitué à sa composition, perd 
toute stabilité et verse très vite, pour 
peu qu'on s’y laisse emporter, dans 
l’hallucinatoire. 

Frustré de la stupéfaction calculée du 
western traditionnel, le lecteur reste 


libre, même déçu, irrité par ce temps 
qui casse le discours convenu. Il vit 
désormais une durée analogue à celle, 
lancinante, de son pouls, passivement 
éprouvée. Ainsi deux effets : 

Le « réalisme » des deux films, après 
sublimation des procédés de tradition, 
échappe à toute pertinence. Le temps 
filmique, par excès de statisme, finit 
par indiquer son existence propre, et 
jusqu'à l’asphyxie. 

Mais surtout ce langage neuf fait res¬ 
sortir, par différence, la syntaxe institu¬ 
tionnelle du western et par contre¬ 
coup, parce que c’est la même chose, 
du film hollywoodien. Le code de na¬ 
guère se démasquant — sinon s'expli¬ 
citant — lorsque ses thèmes sont 
décodés à travers une nouvelle grille. 

2) Le lieu. De ce fait, inévitable, un 
type original de lieu, sans rapport avec 
les images du western d'Epinal. Une 
enceinte synthétique, d'indétermination 
croissante, non pas signalée comme 
réalité artificielle mais déjà considérée 
comme contour arbitraire. 

Des montagnes, le soleil, une cahute, 
des pistes, tout cela sans dénomina¬ 
tions (celles-ci, conservées lorsque ab¬ 
solument nécessaires au récit, prennent 
de par la pénurie de signes, une di¬ 
mension quasi mythique). Lieux du Tout 
et du Rien, fondamentaux, et qui se 
refusent à toute perspective anecdoti¬ 
que. Centres de réception flous où le 
mythe révèle à la fois la rigueur de son 
armature et l’imprécision de ses don¬ 
nées. 

3) Personnages. Les personnages de 
- The Shooting », de * L’Ouragan de la 
vengeance » parcourent un tracé, sui¬ 
vent une direction, dont les pulsions ne 
sont jamais justifiées — formulées par 
des motivations, morales ou autres. Les 
personnages, ces figures d'ombre qu'ils 
dessinent, vont on ne sait où, viennent 
d'on ne sait ou, s'arrêtent on ne sait 
pourquoi, un point c’est tout. 

Ce qui est révélé ici, c'est moins le 
sens de leurs conduites que, là encore, 
la force, point central et vecteur, 
* abstraction sensible », forces diversi¬ 
fiées, combinées en jeux multiples (par 
exemple sexualité — entre Miilie Per- 
kins et les trois hommes dans * The 
Shooting » ; ou fuite en avant perpé¬ 
tuelle dans le temps, incontrôlable, 
dans « L’Ouragan de la vengeance *). 
Forces en tout cas qui, contrairement à 
la « mise en scène » toujours produc¬ 
trice d'une symbolique de » caractères * 
(et l'on sait aujourd'hui à quel type de 
culture appartiennent ces dénomina¬ 
tions), sont à lire dans leur littéralité 
stricte de mouvements. Blocs compacts 
et totalisants, centres à la fois vides et 
pleins, personnels et impersonnels des 
corps. Profondeur sourde, informulée 
(avant la formulation) établie textuelle¬ 
ment et matériellement, sans « mys¬ 
tères », sur l'écran. 

4) Lecture. Le western, traditionnelle¬ 
ment, animait des figures de base 
(cow-boy, tueur à gages, sheriff) à la 
crédibilité fondée sur une personnali¬ 


sation psychologique complémentaire 
(anecdote, antécédents sociaux, etc.), 
dispensée par le dialogue et la « mise 
en scène». Personnalisation situant le 
personnage filmique nettement en de¬ 
hors ; à l'extérieur de la réalité du 
lecteur. 

Hellman, au contraire, conserve les fi¬ 
gures de base, sinon leurs définitions 
complémentaires, complaisamment es¬ 
tompées. Un dialogue énigmatique, vide 
de signes. Une gestuelle fonctionnelle 
sans « expressivité ». L'un comme 
l'autre laissant ouvertes les grandes 
structures qui, par contre-coup, chan¬ 
gent les perspectives de la lecture. 
Aucune différence d’ordre biographique 
n'empêchant plus l'identification, le lec¬ 
teur n'est ainsi plus maintenu à l’exté¬ 
rieur, il pénètre dans le film, le vit en 
même temps qu'il se vit, s’y incarne 
en échos à la fois proches et lointains, 
familiers mais toutefois dissemblables, 
opaques et, cependant, clairs. 

5) Le tout. Alors que, dès qu'il se parle 
selon une caractérisation individuali¬ 
sante et typique, le personnage capte 
la totalité de l'attention sur l’écran, en 
s’imposant comme plan unique et * nor¬ 
mal » de lecture, il suffit au contraire 
que toute énonciation psychologique lui 
soit refusée pour qu'il revienne au ni¬ 
veau du « reste » — accessoires, pay¬ 
sages — et dépasse en la brisant défi¬ 
nitivement cette stratégie perceptive 
alors révélée comme telle. Ainsi en 
est-il dans les deux films de Monte 
Hellman où l’acteur n'est plus qu’un 
poids, questionnant et mouvant en di¬ 
rection, une force parmi d'autres 
forces, à la fois spécifique et englobée, 
Sébastien ROULET. 

La 

ville-idée 

AEROGRAD (AEROGRAD). Film soviéti¬ 
que de Alexandre Dovjenko. Scénario : 
Alexandre Dovjenko. Assistants-réalisa¬ 
teurs : Iouiia Solntzeva et S. Kevorkov. 
Images : E. Tissé (extérieurs), M. Guin- 
dine (studios), N. Smirnov (vues aérien¬ 
nes). Interprétations : S. Chagaîda (le 
chasseur Glouchak), S. Stoliarov 
(l’aviateur, son fils), S. Chkourat (Khou- 
dianov), B. Dobroravov (Chabanov). 
Production : Studios Mosfilm et Ukrain- 
film. 1935. Distribution : D.I.C. Durée : 
80 minutes. 


Prenant sa source dans le procès légi¬ 
time de construction du socialisme, 
« Aerograd * est comme le moment où 
l'arc se tend, une fois arrêté le lieu 
où la flèche ira se fixer. 

Il est bâti comme un chant orchestré 
en sa fin, une fois consommé le conflit 
— la crise — par le mouvement créé 
par l'accumulation des escadrilles mo¬ 
bilisées (voir l’aisance et le bonheur 
à filmer les airs, pour Dovjenko) et 
l'énumération de leur lieu d’origine. 
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Cinéma idéologique (avoué). 

Cinéma lié à une pensée politique glo¬ 
bale, non - affirmée », si l’on peut dire, 
mais qui cependant le remplit. 

Cinéma idéologique, donc de la 
conscience, non de l’action ou du pro¬ 
blème. 

Envolées lyriques : secrétion de l'hu¬ 
manisme idéologique qui a profondé¬ 
ment imprégné la culture russe (jusque 
de nos jours, sauf les premiers films 
d’Eisenstein), chrétienté qui anime les 
plis du sol culturel européen et russe, 
et dont la Révolution même n’arrive 
pas à se désolidariser. 

Donc cet humanisme socialiste, que 
nous savons légitime en tant qu’idéo- 
logie politiquement agissante, implique 
en revanche, sous peine de perversion 
de la science marxiste, le préalable 
d’une critique radicale de tout huma¬ 


nisme théorique, de toute conception 
fondée sur la notion d’essence hu¬ 
maine. 

Aerograd, moins ville réelle quidée, 
animatrice des éléments du film, à la 
fois son centre et sa circonférence, 
est liée à lui comme la mousse au 
savon. 

A ce niveau le spectateur, à l’issue 
de la projection, ne bénéficie que du 
statut du jeune Tchouktche qui, après 
avoir couru sur ses skis • pendant 
quatre-vingt soleils » pour venir étudier 
dans la ville, apprend qu'elle n'est pas 
encore construite. « Eh bien je la bâti¬ 
rai et puis j’étudierai », dit-il. 

Si défenseurs de la ville et thème de 
ses ennemis s’entrelacent et se fondent 
par touches laconiques, c'est qu'il y a 
là l’injection nourrie en permanence de 
la combinatoire argument/construction 
qui va promouvoir, de manière mêlée, 
à la fois cognitive et émotive, une 
substance de ciné-poème où thèmes et 
variations à travers l’axe qui les sup¬ 


porte se disputent le tronc du film. 

Les lois optiques qui président à la 
fiction mise en place, prises d'abord 
dans la logique purement convention¬ 
nelle du récit (le spectateur doit ajou¬ 
ter foi à l’invraisemblable fantaisie ou 
abandonner sa vision), se trouvent en 
proie à l’envahissement de toutes les 
fictions possibles, celle que l’auteur 
choisit n’étant finalement ni plus ni 
moins arbitraire qu’une autre (schéma¬ 
tisation et dramatisation excessive ren¬ 
voyant au théâtre et plus, à l’opéra). 
Ainsi, d'une série de notations frap¬ 
pantes, de : 

— Chabakov, le russe blanc qui incite 
les vieux croyants à la révolte, consu¬ 
mé de haine, 

— l’espion japonais à qui on demande 
de dire quelque chose pour la dernière 
fois, et c'est du venin qui sortira de 


sa bouche, accompagné de courbettes 
courtoises, 

— l'insert incompréhensible de la 
danse du samouraï dont l’étonnant dé¬ 
ploiement dans le film nous donne la 
mesure de son impossible intégration 
en la communauté, que le japonais 
veut conquérir. 

Sur ce projet de la ville sont accolées 
des séries de thèmes, eux-mêmes my¬ 
thiques, s’appuyant sur des protago¬ 
nistes curieusement étoffés en person¬ 
nages légendaires. Il n’est pas là de 
grossièreté formelle. Quel que soit son 
raffinement, le style a toujours quelque 
chose de brut : il est une forme sans 
destination, il est le produit d'une 
poussée, non d'une intention. La signi¬ 
fication d’un tel film aujourd’hui se dé¬ 
place aussi. 

Certes, en ajoutant notre situation à 
la lecture que nous faisons d'une œu¬ 
vre, l’on peut réduire son ambiguité 
(et c’est ce qui se passe ordinaire¬ 
ment) -, mais cette situation, changeante. 


compose l'œuvre, elle ne la retrouve 
pas : l'œuvre ne peut pas protester 
contre le sens que nous lui donnons 
du moment que nous nous soumettons 
nous-mêmes aux contraintes du code 
symbolique qui la fonde, c'est-à-dire 
du moment que nous acceptons d'ins¬ 
crire notre vision dans l’espace des 
symboles ; mais elle ne peut non plus 
authentifier le sens, car le « code se¬ 
cond de l’œuvre est limitatif, il n’est 
pas prescriptif ». 

Le cinéaste a à détacher un discours 
second de l'engluement des discours 
premiers que lui fournissent le monde, 
l’histoire, son existence, bref un intel¬ 
ligible qui lui préexiste, car il vient 
dans un monde plein de langage et 
il n'est aucun réel qui ne soit déjà 
classé par les hommes : naître n'est 
rien d'autre que trouver ce code tout 
fait et devoir s'en accommoder. Si le 
cinéaste avait vraiment pour fonction 
de donner une première voix à quelque 
chose « d'avant le langage », d'une 
part il ne pourrait faire parler qu'un 
infini ressassement, car l’imaginaire est 
pauvre (il ne s'enrichit que si l’on com¬ 
bine les figures qui le constituent, figu¬ 
res rares et maigres, pour torrentielles 
à qui les vit), et d'autre part le cinéma 
n’aurait nul besoin de ce qui l'a pour¬ 
tant toujours fondé : une esthétique, li 
ne peut y avoir une esthétique de la 
• création » (élaboration) mais seule¬ 
ment de la variation et de l'agence¬ 
ment. 

Toutes les esthétiques se sont em¬ 
ployées à distancer le nommable, 
qu'elle9 sont condamnées à doubler 
(sublimation de cette attitude chez 
Straub). Ce sont entre autres : la rhé¬ 
torique, qui est l'art de vaincre le banal 
par recours aux substitutions et aux 
déplacements de sens (Godard), l'agen¬ 
cement, qui permet de donner à un 
message unique l’étendue d'une infinie 
péripétie (films noirs américains) ; l’iro¬ 
nie qui est la forme que l’auteur donne 
à son propre détachement (Polanski), 
le fragment ou, si l’on préfère, la réti¬ 
cence qui permet de retenir le sens 
pour mieux le laisser fuser dans des 
directions ouvertes (Antonioni), toutes 
ces « techniques », issues de la néces¬ 
sité, pour le cinéaste, de partir d’un 
monde et d'un moi, que le monde et 
le moi ont déjà encombrés d’un nom, 
visant à fonder un langage indirect, 
c’est-à-dire à la fois obstiné (pourvu 
d'un but) et détourné (acceptant des 
stations infiniment variées) : c’est une 
situation épique. 

La Révolution fut par excellence l’une- 
de ces grandes circonstances où la 
vérité, par le sang qu’elle coûte, de¬ 
vient si lourde, qu’elle requiert, pour 
s’exprimer, les formes mêmes de l’am¬ 
plification théâtrale (c’est dans ce sens 
qu’on peut comprendre des films com¬ 
me ceux d’Eisenstein ou - Terre en 
transes »). Ce qui paraît aujourd'hui de 
l’enflure n’était alors que la taille de 
la réalité — cette écriture qui a tous 
fes signes de l’inflation fut une écri¬ 
ture exacte. — Farouk BELOUFA. 



« Aerograd ■ de Alexandre Dovjenko. 
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CLARKE 


(Suite de la p. 32.) vie en commun, 
mais on aura aussi par exemple deux 
types qui descendront la rue en se ra¬ 
contant ou en vivant une sorte d'his¬ 
toire. Bref, il y aura de tout. Et à la fin, 
toute la population de la planète par¬ 
tira pour Mars, excepté les gens de 
San Francisco qui auront le droit de 
rester. C’est comme ça qu'ils gagne¬ 
ront la révolution : ils renverront tous 
les gens après les avoir marqués d'un 
signe qui signifie » ne revenez pas ». La 
forme du film sera aussi libre que pos¬ 
sible, mais ce qu'il sera, on le devra 
aux enfants de la ville, qui sont mer¬ 
veilleux, très attachants, et qui ont un 
sentiment de la vie absolument extra¬ 
ordinaire. 

Cahiers Peut-être avons-nous là une 
véritable révolution, et qui va plus loin, 
sur bien des points, que l'idée que 
nous nous faisons de la révolution. 
Clarke Nous nous en sommes en tout 
cas approchés plus près que jamais. 
Nous avons créé une situation absolu¬ 
ment originale. Mais peut-être avons- 
nous aussi recréé ou retrouvé certaines 
choses car on m'a dit qu'il y a eu par 
exemple dans l'histoire de la France 
certaines choses un peu analogues au 
mouvement hippy. Et sans doute retrou¬ 
verez-vous ces choses à partir de ce 
que nous, nous avons fait. 

Cahiers Dans le genre, il n'y a nen eu 
chez nous, et il n’y a toujours rien 
que de très superficiel. On peut trou¬ 
ver en certains pays d'Europe quelque 
chose d'analogue, par exemple en 
Hollande, en Angleterre, en Allemagne, 
en Scandinavie, mais je crois pas un 
tel mouvement possible dans des pays 
de tradition latine et catholique. 

Clarke Croyez-vous? Peut-être faut-il 
seulement attendre quelques années de 
plus. Mais cela dépendra aussi du suc¬ 
cès qu'aura la révolution aux Etats- 
Unis. Si nous échouons, alors inutile 
d’y penser. Mais si cette révolution 
réussit, alors sa logique fonctionnera 
tôt ou tard pour tout le monde. Vous 
aussi. Et cela commencera, comme 
chez nous, par les fils de la bourgeoi¬ 
sie qui auront les premiers senti les 
dégoûts et les dangers de notre civili¬ 
sation. Et ça s’étendra, comme chez 
nous, à toutes les couches de la 
société. Mais chez nous rien n'est ga¬ 
gné, et l'on essaye toujours de les 
récupérer, les noyer, c'est-à-dire les 
tuer. Car la société n'est pas idiote. 
Elle réalise très bien que le Mouve¬ 
ment (qu’on l'appelle hippie, au sens 
large, ou qu'on lui donne un autre 

nom) est en train de s'étendre et qu'il 
n'y a pas de ville et d'université où 
i! ne se soit implanté. La question est 
donc : comment (commercialement ou 

non) les récupérer? Mais sont-ils récu¬ 
pérables ? Car. justement, ils sont allés 
si loin qu'on peut à peine les atteindre. 
Ils ont déjà réalisé un genre de vie 
parallèle, sans argent, sans propriété. 


sans rien excepté l'essentiel : le man¬ 
ger, le dormir, l'amour. En d'autres ter¬ 
mes, ce que le monde entier aura à 
affronter dans quelques années, ces 
enfants sont déjà en tram de l'essayer 
aujourd'hui. Car avec l’évolution tech¬ 
nique, on en arrivera bientôt à ne plus 
avoir qu'à presser le bouton, et alors ? 
Quoi faire et comment? Comment vivre 
pendant les vingt-quatre heures du 
jour? Il nous faudra revenir à une 
forme plus primitive de société. 

Cahiers Mais pas au terme d’un pro¬ 
cessus aussi idylliquement technocrati¬ 
que que vous dites. Car en fait le point 
de départ de la révolution actuelle est le 
suivant : refuser la société de répres¬ 
sion — qui se confond avec la société 
de consommation et de production. 
C'est peut-être, et même sûrement, 
magnifique, mais il faut bien savoir 
dans quelle voie on s'engage (soit pour 
s'en réjouir, soit pour le déplorer) : 
car une fois que nous aurons une 
société non répressive, nous aurons 
aussi une société non productrice (et 
non consommatrice évidemment) — un 
peu ce que Claude Lévi-Straus appelle, 
par opposition aux « sociétés chaudes * 
que sont les nôtres, une « société 
froide ». Nous en reviendrons donc à 
un état (sans doute très heureux) de 
l'humanité : celui à peu près de l'âge 
de pierre. Et en ce sens-là, il faut se 
préparer à un retour à la primitivité. 
Clarke Tout vient de ce que nous 
continuons à penser que l’âge du pro¬ 
grès se poursuivra, alors que vous 
ne le pensez pas ou du moins vous- 
pensez qu’il y a contradiction entre le 
progrès et la Révolution. Mais il n’y a 
pas de raison pour abandonner le pro¬ 
grès et retourner en arrière. Le pro¬ 
grès technique est là. il existe. Au 
point où en sont déjà les Etats-Unis, 
si la société le voulait, personne n'au¬ 
rait besoin de travailler plus d’une 
heure par jour et nous produirions 
autant que nous voudrions. A partir de 
là, ne pourrions-nous avoir cette so¬ 
ciété libre qui repartirait à partir d'élé¬ 
ments simples de base, mais qui conti¬ 
nuerait à vivre grâce aux avantages 
de cet âge scientifique qui est déjà 
là et dont nous pouvons profiter ? 
Cahiers Je pense qu'il faut choisir, et 
que si nous voulons la société liber¬ 
taire et * primitive ». il nous faut aban¬ 
donner toute idée de produire. H faut 
savoir ce qu'on veut, et payer le prix, 
c'est tout. On ne peut pas jouer sur 
tous les tableaux. 

Clarke Je pense que ce monde-ci. ces 
jeunes dont nous parlons, vont réussir 
la révolution de l’Esprit qui rendra la 
chose possible. Chez eux, il n’y a 
déjà plus de problèmes en ce qui 
concerne le partage, l’argent, tout ce 
qui nous a rendus, nous, esclaves. Ils 
ont aussi cette autre chose : qu'ils 
peuvent travailler en commun sur une 
œuvre d’art sans qui'l y ait pour cela 
un peintre qui revendique sa peinture. 
Donc, là non plus, il n’y a plus ni 
propriété, ni valeur marchande. 

Si nous imaginons ce que pourra être 


cette future société (à savoir des 
groupes de petites communautés ou 
tribus, réparties sur tout le territoire 
des Etats-Unis, et reliées entre elles 
électroniquement par radio, télévision, 
films, bandes, etc.) nous aurons, en ce 
qui concerne le problème de la créa¬ 
tion, un mode de création collective, 
dans n'importe quel domaine, par 
échange rapide de l’œuvre entre diffé¬ 
rentes tribus, chacune devant ajouter 
sa touche à l'œuvre commune. 

Mais ces tribus elles-mêmes bouge¬ 
ront, et même parcourront le monde. 
Nous avons d'ailleurs déjà eu une idée 
de ce genre : fréter un avion entier 
de hippies qui aurait parcouru les dif¬ 
férentes capitales de l’Europe et qui 
se seraient installés partout pour don¬ 
ner leur libre spectacle. Tout le monde 
était d'accord, mais nous n’avons pu 
réunir l'argent pour l’avion. Eux, pour¬ 
tant, ils avaient dépassé le stade de 
l'argent, car pour leur spectacle, ils 
ne voulaient pas être payés. Ils pen¬ 
saient simplement que c'était là une 
chose gentille et agréable à faire et 
ils l’auraient faite. 

Mais sur ce sujet, il ne faut surtout 
pas voir des films idiots et lire des 
articles tordus. Il faut les voir soi- 
même, ces jeunes, les rencontrer, leur 
parler, voir ce qu’ils sont, éprouver 
l’effet qu'ils font sur vous — et ils 
peuvent devenir très persuasifs. C'est 
vraiment une espèce différente. Ils ont 
la décontraction totale, la douceur, le 
sourire, la paix. Et ils ne sont pas 
des dizaines, mais des milliers, quel 
que soit le nom qu'on leur donne ou 
qu’ils se donnent. Et je les ai vus 
partout, dans tous les quartiers de 
toutes les grandes villes, dans toutes 
les universités. C’est une véritable 
croyance dans la fraternité de l'homme 
qui surgit et nous sommes en train 
d’atteindre un nouvel âge de l'huma¬ 
nité, que chaque religion a préfiguré et 
que depuis des années chaque groupe 
humain a en vain attendu. 

Cahiers Cela implique d'abord qu'on 
se débarrasse des deux grandes idéo¬ 
logies répressives le christianisme 
et le communisme. 

Clarke Oui. Et nous avons trop perdu 
de temps à nous occuper de ce genre 
de croyance. Nous avons été roulés. 
Mais quelqu’un m’a dit quelque chose 
d'intéressant sur Marx : que quand on 
le lit complètement, y compris ses oeu¬ 
vres les moins connues, on découvre 
que, quand il parle du changement dans 
un pays comme les Etats-Unis, il envi¬ 
sage une société beaucoup plus anar¬ 
chiste, finalement un peu analogue à 
celle que créent maintenant les jeunes 
hippies, et il ne considère pas la chose 
en terme de classe ouvrière. 

En fait, pour ce qui est de la révolu¬ 
tion. tout a commencé au mauvais en¬ 
droit et de la mauvaise façon — et 
malheureusement, il n'était pas possible 
à l’époque que cela ait lieu aux Etats- 
Unis. Mais à l'heure actuelle, tout peut 
recommencer, et tout peut repartir de 
là, dans la mesure aussi où plus rien 
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ne se pose dans les mêmes termes. Le 
mouvement ouvrier a fait son temps, 
et les notions qui s'y rattachaient. La 
classe ouvrière? Qu'est-ce que c’est? 
Ce ne sont plus deux classes, mais 
deux types de civilisation qui s'affron¬ 
tent, et au sein de la nouvelle civili¬ 
sation, les anciennes distinctions ne 
sont même pius concevabies. 

J'espère qu'on verra un peu de tout 
cela dans mon film, qui sera un film 
didactique, je le répète, éducatif. Et si 
je fais ce film, et si je vous parle 
ainsi, c'est que je me considère comme 
étant fondamentalement la personne 
d une cause, et je fais des films en 
fonction de cette cause. Je les fais 

pour que les gens comprennent, et 
pour comprendre moi-même, car pas 
plus que les autres, je ne sais tout. 

En tout cas, ce film, on le verra, je 
l'espère. Mais paiera-t-on pour le voir? 
C’est triste de penser qu’on doit payer 
pour voir un film. Est-ce la voie ou le 
monde aurait du aller? Non. C'est 

justement pourquoi il faut prendre 
l'autre. En tout cas, quand on verra 
ce film, j'aimerais que ce soit en pleine 
liberté d'esprit. Car mon film ne sera 
pas propagande. Une des raisons pour 
lesquelles j’ai aimé l'esprit de tout ce 
qui se fait à San Francisco, c'est jus¬ 
tement parce que je n’en n’ai jamais 

vu l’équivalent dans le théâtre ou le 
cinéma dits politiques. Je n’ai jamais 

aimé le théâtre de propagande, l’agit- 
prop ni rien de ce genre. En fait, je 
ne connais que le Living Theater (outre 
les groupes hippies) qui ait su donner 
des modèles, des exemples, qui ait 
su vraiment expérimenter ce monde et 
proposer des modèles d’expérimenta¬ 
tion qui soient à la fois totalement 
beaux et totalement politiques. 

Mais tout ceci n'est qu’un départ. Le 
grand sujet, le grand objet c'est de 
provoquer la révolution, et pour com¬ 
mencer, nous autres cinéastes, nous 
avons à faire exploser le cinéma pour 
aider à d’autres explosions. Bien sûr, 
je me sens parfois angoissée, mais au- 
delà de cette angoisse, je reste accro¬ 
chée à ce point précis de J'histoire 
que je tente de vivre et montrer. 

IV. SAN FRANCISCO 

Ces entretiens étaient déjà rëaiisés 
depuis plusieurs mois quand ils trou¬ 
vèrent leur prolongement, en juillet der¬ 
nier, à San Francisco, où je rencontrai 
Shirley Clarke en train de tourner. 

Il ne s'agissait pas du fiim qu'elle 
annonce dans ces entretiens, mais d’un 
autre : * Omette Coleman ». 

Disons donc quelques mots de ce qu’il 
advint du premier et de la façon dont 
semble se présenter le second. 

En ce qui concerne le projet « Hippi », 
tout se trouva peu à peu remis en 
question au fur et à mesure que le 
Mouvement (en même temps qu’il con¬ 
tinuait à essaimer), traversait ses pre¬ 
mières crises matérielles et morales. 
Ceci vaut d'aiileurs surtout pour la 
colonie-mère de San Francisco, ville 
dont le climat, tant au point de vue 


moral que météorologique, est particu¬ 
lièrement dur. 

Il n'empêche que le Mouvement, au 
sens le plus vaste du terme, ne cesse 
de s'élargir, tâtonnant, à travers sa pre¬ 
mière crise de croissance, avant de 
trouver une nouvelle assise. 

Il s'ensuivit que le film, en même temps 
que le Mouvement, se remit lui-même 
en question, et les premières inter¬ 
viewes et documents attendent la nou¬ 
velle forme et destination que leur don¬ 
nera la suite du projet. 

Sans doute, ainsi que l’explique Shirley 
Clarke, le film se poursuivra-t-il d'abord 
par l'exil intérieur de quelques jeunes 
hippies qui se rendront au désert pour 
se réfléchir avant de continuer le com¬ 
bat. Ensuite... 

Pour le moment Shirley tourne ce 
« Omette Coleman -, film motivé par 
ledit musicien de jazz — qui vient d’ail¬ 
leurs de terminer une suite sympho¬ 
nique (« Sun Suite of San Francisco *) 
dont la première (évidemment filmée 
par Shirley) devait avoir lieu à Berke¬ 
ley. Outre qu'il y sera plusieurs fois 
filmé en action musicale, Coleman y 
sera par ailleurs invité à se dire et se 
jouer. 

Le soir où nous vîmes Shirley, Patrick 
Straram et moi, elJe tournait, seule et 
en sauvage, avec sa très petite équipe, 
sur les marches de l’Opéra de San 
Francisco qu'éclairaient seules sa pré¬ 
sence et quelques petites lampes por¬ 
tées. 

En haut des marches, il y avait une 
affiche-miroir portant ce titre : « Of 

Mirrors and Wars * (« Des Miroirs et 
des Guerres *), et c'est là le titre d'un 
court film réalisé par Omette Coleman 
à l'intention de « Omette Coleman -. 
Au même titre que ce premier film, s'y 
inclura un second, celui qu'a réalisé 
Denardo Coleman (onze ans, et fils du 
premier) dans et sur son école. 

A la fin de la scène, pendant laquelle 
Patrick et moi eûmes à tenir les petites 
lumières et à prêter nos ombres, le 
miroir se perdit dans la fumée — et se 
brisa, en même temps que dans Je 
film doit s'écrouler l'opéra. 

Nous partîmes donc aussitôt sur le Jieu 
du désastre, que figuraient les gigan¬ 
tesques ruines, non Join de là, d'im¬ 
meubles en démolition ; et nous nous 
remîmes à tenir les lumières, et aussi 
jetâmes des pierres, cependant que le 
reste de l'équipe produisait une fumée 
de plus en plus dense. Shirley avait 
auparavant meublé les ruines de têtes, 
pieds, mains en caoutchouc destinés à 
figurer les victimes du cataclysme. 

* Je n'ai pas eu le temps de beaucoup 
parler avec vous, cette fois, dit Shirley, 
mais ce que vous avez vu, c’est bien 
l'esprit du film, et ça doit suffire pour 
comprendre. - 

Là-dessus elle partit pour un troisième 
lieu de tournage (un drive-in) cepen¬ 
dant que Patrick et moi nous rendîmes 
à un meeting dans l’espoir que celui-ci 
nous éclairerait un peu plus sur les 
voies de la jeune Amérique. 


KRAMER 


(Suite de Ja p. 51.) fin des années cin¬ 
quante et au début des années 
soixante. Le mouvement hippie a vrai¬ 
ment provoqué le passage, l’a facilité 
depuis l’année dernière. Ils ont compris 
qu'ils ne pourraient pas jouer dans un 
parc parce que Ja police les en chas¬ 
serait ; à ce moment-là ils ont dû choi¬ 
sir entre combattre pour ce parc ou 
disparaître, et la plus grande partie 
d'entre eux s'est préparée à se battre 
pour ce parc et à livrer une série de 
batailles. A Haight Ashburry a eu lieu 
le combat le plus récent, mais il y a 
toujours de la bagarre à Boston, où les 
batailles ont commencé entre les hip¬ 
pies et la police. 

Ce qu’on croyait jusque-là, c’est ce 
dont j’ai parlé tout à l’heure : que l'on 
pouvait faire vraiment tout ce qui pa¬ 
raissait raisonnable et que la société 
sourirait en disant : « Mais faites 

donc », et on s’est aperçu que notre 
idée du raisonnable n’était pas du tout 
celle qu’en avait * l’ordre légal ». 

A ce moment-là, le choix était obliga¬ 
toire entre se soumettre ou commencer 
la lutte. Des gens de plus en plus nom¬ 
breux ont décidé de lutter et cela 
devient de plus en plus difficile de 
faire des films* éloignés de la réalité, 
narcissiques, oniriques, fantaisistes, 
comme les films qui étaient ceux de 
l'Underground. Il me parait de plus en 
plus difficile et vain de faire des films 
comme ça et de dire : » Je suis un 
poète. » La poésie n'a rien à voir avec 
le fait de changer les gens, le monde 
ou quoi que ce soit. Pour ma part, je 
me contente d’enregistrer ce que je 
vois. 

Cahiers Quand on voit Jes jeunes ici, 
à Washington Square, Los Angeles, 
Berkeley ou Haight Ashburry, on ne 
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peut s'empêcher de penser qu'en 
France cela serait impossible. Même 
avant les événements, dans toutes les 
petites rues, il y avait des cars de 
police qui rôdaient, les garçons aux 
cheveux longs étaient Interpellés... En 
France, c’est devenu un tel cliché 
d’être anti-Amérlcain que je suis sou¬ 
vent tenté de réagir contre. C'est à la 
fois un cliché gaulliste et communiste, 
un cliché de la petite bourgeoisie fran¬ 
çaise qui hait les étrangers et les 
expulse. Quand on habite la France, on 
éprouve par comparaison, en Amérique, 
un sentiment de liberté... 

Kramer Je comprends, mais on peut 
facilement retourner le problème, parce 
qu’un Noir qui vient en France, par 
exemple, trouve qu'il n'a jamais été 
aussi libre ailleurs. Je ne dis pas que 
cette liberté est effective, mais relative. 
Cahiers En un sens, les Français ne 
sont pas racistes, si être raciste, c’est 
détester une race en particulier. Les 
Français haïssent toutes les races : 
les Allemands, les Juifs, les Nègres, les 
Américains... quand on déteste toutes 
les races, on n'est pas raciste... 
Kramer La seule chose que je dirai, 
c'est que les revendications révolu¬ 
tionnaires des gens, l'organisation d'un 
type de société que personne n'avait 
jamais pensé possible avant, ne sont 
justement possibles que parce que 
nous vivons dans cette société, avec 
son incroyable richesse économique, 
ses énormes possibilités. Nous ne 
sommes pas impliqués dans une lutte 
de classes marxiste classique, avec 
des tas de gens qui n'ont rien et meu¬ 
rent de faim : il y a vingt millions de 
Noirs dans ce pays qui, eux, sont en¬ 
gagés dans cette lutte, mais beaucoup 
de jeunes Blancs aussi jouent une lutte 
révolutionnaire complètement différente. 
Un des premiers signes en est le - 20th 
Secular March Movement », mouvement 
d'avant-garde, très avancé théorique¬ 
ment. 

Cahiers Mais le fait est là que des 
gens comme Jacques Demy et comme 
Abraham Polonsky (qui vient de faire un 
second film, après vingt ans d'exil inté¬ 
rieur) se sont vus donner carte blanche 
par la Columbia et la Universal et 
qu'ils ont constamment travaillé dans 
la plus totale liberté. Ne faudrait-il pas 
tenter d’appuyer les gens qui ont per¬ 
mis ça, et d’élargir la brèche ? 

Kramer Leurs films me semblent un 
produit de la société à laquelle préci¬ 
sément je m'oppose. Je ne suis pas 
très intéressé par les films de Jacques 
Demy, que j’aime bien cependant. 
Quant à Polonsky, il écrivait peut-être 
autrefois de brillants scénarios, mais 
maintenant, quoi ? Ces hommes sont 
libres à l'intérieur de limites, à l’inté¬ 
rieur de la société. Ils peuvent faire 
tout ce qu’ils veulent, parce que Holly¬ 
wood s'est libéralisé, Hollywood a 
appris qu’en ne laissant pas les hom¬ 
mes de talent libres, cela les inciterait 
à faire leurs films ailleurs, en France, 
ou en indépendants, ou de n'importe 


quelle façon. Hollywood laisse les gens 
libres, mais qui Hollywood a-t-il choisi 
pour faire des films libres ? Si les gens 
de Hollywood voyaient, par exemple, 
« The Troublemakers • de Robert Mac- 
hover ,ils diraient que ce n'est même pas 
un film, que les auteurs ne savent pas 
filmer, que c'est laid, stupide, lépreux, 
et que les gens dont ce film parle sont 
stupides. 

Cahiers Je dirais ça aussi... 

Kramer C'est faux, c’est un point de 
vue de « cinéaste ». * Troublemakers » 
est le document-vérité le plus important 
jamais réalisé dans ce pays, et il a été 
infiniment utile à notre cause. 

Cahiers Je pense ce que j’ai dit de 
«Troublemakers», mais je ne le dirais 
ni de « The Edge » ni de « Faces » de 
John Cassavetes ou de « Bike Boy » de 
Warhol. Je détestais ses films jusqu'à 
présent, mais je trouve son dernier 
très beau... 

Kramer Ils ont été réalisés en dehors 
de Hollywood, comme « Stranded » que 
j’ai d’ailleurs connu grâce aux - Cahiers 
du Cinéma »... Si j'avais le moyen de 
travailler à Hollywood, qu'est-ce que je 
réussirais à faire ? A leur fournir une 
nouvelle définition de la façon de faire 
un film, mais quel intérêt cela présen¬ 
te-t-il ? Je leur offrirais un nouveau 
support, de nouvelles bases, des 
appuis, une chance de s’adapter. Et 
mon travail n’est pas de tenter de four¬ 
nir à Hollywood une chance de s’adap¬ 
ter, vaguement réformiste, mais de 
l'effrayer. Mes films passent dans le 
circuit Universal parce qu’un des ac¬ 
teurs de - The Edge » voulait composer 
avec Hollywood. Je n'arrive pas à ima¬ 
giner ce qu'on y a pensé du film ; ils 
l’ont vu, comme ils ont vu « In The 
Country », parce qu'un des acteurs 
aussi le leur a montré. Je ne vois pas 
un seul film hollywoodien important 
dans les dix dernières années. 

Cahiers J’en vois plus d'un... 

Kramer Les films américains, voyez- 
vous, ont été appréciés et critiqués par 
les Français de façon très intelligente, 
très riche, en termes de cinéma. C’est 
votre droit, vous êtes à des milles de 
distance, cela a fait avancer la critique, 
enrichi la réflexion sur les films et le 
vocabulaire filmique. Nous, en Améri¬ 
que, nous avons des relations complè¬ 
tement différentes avec ces films. Ceux 
que nous faisons, nous les jugeons par 
rapport à ce qui est pour nous l’échec 
des films hollywoodiens, echec à reflé¬ 
ter la réalité américaine vécue, non 
une réalité de la fantaisie ou littéraire. 
Celle que nous vivons. Si nous arri¬ 
vons finalement a donner la définition 
de la vie que nous vivons, nous aurons 
réussi à invalider toute l'idéologie qui 
rend Hollywood possible. Celle de 
Doris Day, ou ce genre de caricatures 
qu'on trouve dans les films de ce type, 
je n’arrive pas à me rappeler son nom. 
qui fait un film toutes les semaines : il 
a commencé par des films de plage 
puis continué avec l’horreur... 

Cahiers Roger Corman... C'est exacte¬ 


ment le type de jeune metteur en 
scène d’Hollywood entré dans le sys¬ 
tème. Hollywood est fini. Autrefois, on 
y pratiquait une vraie réflexion sur la 
société américaine, ce n’est plus du 
tout ça depuis longtemps. Ceux qui ont 
fait Hollywood étaient des poètes, des 
aventuriers... ils ne voulaient pas créer 
un système, ils voulaient juste faire des 
films et ils ont fait les vrais films amé¬ 
ricains : ils venaient de toutes les par¬ 
ties du monde avec leurs propres 
idéaux.,, 

Kramer Oui, peut-être, mais pour nous 
cela est fini, il ne peut plus être ques¬ 
tion de repartir avec Hollywood, même 
si cela était possible sur de nouvelles 
bases. Les choses sont possibles pour 
nous ici même à New York. Nous 
attendons le moment où il n'y aura pas 
seulement « The Edge » et un ou deux 
autres films, mais de plus en plus de 
films. Le groupe que nous avons créé, 
qui s’appelle le « Newsreel » vient de 
décider, plutôt que de faire de courts 
documentaires, de réaliser des films de 
fiction. Ce qui veut dire que tout un 
groupe de gens va tourner et qu'on 
pourra avoir 5, 6, 7 films par an. Ma- 
chover et moi-même, nous en aurons 
fini trois en décembre-janvier. Les films 
s'accumulent, et cela commence de de¬ 
venir trop tard pour Hollywood. Je ne 
crois pas qu'on puisse emménager 
dans une maison qui brûle, qu’on 
puisse mettre le feu à une maison et 
ensuite la reconstruire. Les choses que 
nous détestons le plus sont la carica¬ 
ture et la prétention et cette malhonnê¬ 
teté qui consiste à traiter de sujets qu’on 
ne connaît pas vraiment. C'est ce que 
Hollywood pratique. Le sujet peut être 
- social » ou * réaliste », il sera traité 
de façon complètement fausse envers 
les gens dont on parle. C'est ce qui 
nous irrite chez Antonioni, qui se pro¬ 
mène dans le coin en faisant son grand 
film révolutionnaire, « Zabrisky Point». 
Nous savons que ce film sera une cari¬ 
cature de nous-mêmes. On devrait 
l'empêcher de faire ce film comme on 
devrait empêcher les films sur le 
« Che ». Je ne sais pas si vous le 
savez, mais le film fait en Amérique sur 
le « Che » se termine par un reniement 
de celui-ci. Au moment où il meurt en 
Bolivie, il comprend qu’il s’est trompé, 
qu'il a consacré toute sa vie à des 
erreurs, etc. ce film est l’exemple de 
ce à quoi nous nous opposons, on 
devrait les empêcher, ils ne devraient 
pas être faits. Tout ce qu'ils font, c’est 
vulgariser, avilir des choses très impor¬ 
tantes pour nous. Ils en font des 
choses délectables pour les consom¬ 
mateurs américains qui, assis dans leur 
fauteuil, se disent : « Ah oui, je com¬ 
prends... » « Che » n’était pas un terro¬ 
riste, un homme comme lui a toujours 
reconnu ses erreurs. « Zabrisky Point », 
c'est comme « BJow up » : ces films 
manifestent la plus grande incompré¬ 
hension d'un phénomène social et his¬ 
torique. 

Aujourd’hui, nous n'avons plus besoin 
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de l'appareil hollywoodien, nous 
n'avons plus besoin des studios, on 
tourne le plus possible en extérieurs, 
avec des gens qui le plus souvent ne 
sont pas des acteurs professionnels 
mais incarnent avec beaucoup plus de 
naturel le genre de choses que l’on 
veut. Les grosses .équipes, les syndi¬ 
cats, le gros matériel, qui caractérisent 
Hollywood, nous empêcheraient de 
faire ce travail intimiste que nous vou¬ 
lons faire. Toute cette machinerie pèse 
sur vous et vous met à terre. De plus, 
on ne peut pas travailler autant d'heu¬ 
res que l'on veut parce que les syn¬ 
dicats demandent des sommes énormes 
après six heures. Pour nous, le nombre 
d'heures raisonnable c’est seize heures 
par jour, pour arriver à finir le travail. 
Il r.'est pas concevable pour nous de 
changer un mode de travail qui corres¬ 
pond entièrement à ce que nous vou¬ 
lons faire comme films. 

Cahiers Pourtant Jacques Demy a 
tourné son film en extérieurs avec seu¬ 
lement trois ou quatre personnes, et 
quarante autres attendaient à ne rien 
faire... Exactement comme il l’aurait été 
en France, avec moins de gens même 
que pour « Les Demoiselles de Roche- 
fort ». C'est un film très simple, très 
pauvre et très étonnant. 

Kramer Peut-être, quand nous serons 
plus vieux, quand nous aurons une 
idée plus claire de ce que nous vou¬ 
lons exactement, serons-nous capables 
d'utiliser mieux les ressources qui nous 
sont offertes. Peut-être. 

Pour moi, l’idéal de la liberté dans le 
cinéma, c’est Godard. Liberté d'inter¬ 
prétation pour Je spectateur aussi. Ses 
plans sont si abstraits, si condensés, 
qu'on y met des tas de significations 
multiples, parfois on se trompe, mais 
ce n’est pas important. Par exemple 
dans « La Chinoise », j'avais pris, à 
cause de son mauvais accent français, 
le personnage de Kirilov pour un Amé¬ 
ricain et j’avais vu des tas de réfé¬ 
rences à l'Action Painting. En fait, vous 
m’avez dit qu’il est Hollandais, et cela 
ne change rien à la richesse du film. Je 
serais très déçu si Godard me révélait 
toutes les significations du film. Si 
« Alphaville » racontait seulement ce 
qu’il raconte, il n'aurait pas grand inté¬ 
rêt. Ce qui est important, c'est que je vis 
dans le film, je fais moment par moment 
l'expérience du film, et il se charge de 
toutes les significations possibles. 
Cahiers Quels sont cependant les films 
américains que vous avez aimés avant 
de faire du cinéma... ? 

Kramer C’est très difficile à dire, plu¬ 
sieurs ont eu une grande importance 
pour nous, mais il y a très longtemps 
que je n'ai pas vu de films ; nous 
travaillons beaucoup et quand nous 
allons en voir, c’est pour nous amuser, 
nous ne pouvons plus les prendre au 
sérieux, nous les oublions aussitôt... 
Cahiers Que pensez-vous des films de 
Kazan ? 

Kramer Ils m'ont toujours déçu. Il a 
essayé de faire un cinéma personnel. 


mais finalement je crois que ses films 
ont trahi ce qu’il voulait. * Splendor in 
the Grass » n’a rien à voir avec nous, 
avec ce que nous savons de notre 
société. 

Cahiers Pour moi, je viens de revoir — 
une fois de plus — ce film, et il m’ap¬ 
paraît comme l’analyse la plus extra¬ 
ordinaire qui ait jamais été faite au 
cinéma de ce qu’est la « société de 
répression ». société analysée dans ses 
rouages économiques, sociaux, moraux, 
sexuels (à travers le puritanisme), etc. 
Il se vérifie d’ailleurs que le film est 
ressenti par le public comme très pro¬ 
vocant et je ne l’ai jamais vu accepté 
très facilement par aucun public. 
Kramer Mais c’est un film romantique. 
Cahiers Pas du tout. Ce n’est pas un 
film récupéré par le public. En France 
comme en Amérique, les films de Ka¬ 
zan ont été des échecs commerciaux, 
à l’exception de trois d'entre eux : 
■ Un tramway nommé désir », « Sur les 
quais » et - A l'Est d'Eden ». Pour moi, 
un des films politiques les plus impor¬ 
tants est • Le Fleuve sauvage ». 

Kramer Je ne crois pas l'avoir vu. De 
Kazan, j'ai aimé - Sur les quais » pour 
Brando et « A l'Est d'Eden » pour James 
Dean. * Sur les quais » est par mo¬ 
ments très intéressant mais finalement 
décevant : la réalité y est belle, enjo¬ 
livée. Ce que je n'aime pas dans 
« Splendor in the Grass », c'est l'irréa¬ 
lité totale due à la couleur, le viol 
constant de la réalité par cette splen¬ 
dide photo. « A l'Est d'Eden » est une 
sorte de fantasme profond, je ne m'y 
reconnais pas, chaque geste est outré, 
enflé, exagéré, romantique. C’est 
l'exemple d'un certain romantisme mo¬ 
derne qui n'est pas du tout politique. 
La couleur, telle qu elle a été utilisée 
par Hollywood, correspond bien à cette 
volonté de masquer la réalité par l’arti¬ 
fice, de masquer le côté social, dur, 
politique des rapports humains. Pour 
moi, le noir et blanc répond mieux à 
ce que nous voulons faire, à nos ambi¬ 
tions documentaires. Le seul grand film 
vrai en couleur est « Le Mépris », un 
tel film ne se conçoit pas sans elle. 
Les possibilités de la couleur, celles du 
décor sont utilisées pour intensifier, 
non pour rendre artificiel, falsifier : 
pour rendre la réalité. Cela, je ne le 
ressens pas dans « Pierrot le fou » qui 
est pourtant un de mes films préférés. 
Dans ce pays, nous avons été gâchés 
par l'usage hollywoodien de la couleur, 
il n'a fait qu'essayer d'imposer ce 
moyen comme une distorsion, un mas¬ 
que posé sur les rapports sociaux. Elle 
n'a servi qu’à nous montrer que les 
arbres sont d’un beau vert en Améri¬ 
que alors que nous savons que les ar¬ 
bres meurent et que les gens meurent. 
Quand la couleur sera installée à la 
TV, quand on F utilisera comme la vraie 
couleur, peut-être alors pourrons-nous 
y revenir et nous en servir. Pour la 
première fois, il y a une semaine, je 
me suis servi de pellicule 16 couleur... 
Cahiers Vous ne regardez pas la TV, 


vous n’aimez pas ça ? 

Kramer Non. Quelquefois je me dis 
que si je me laissais aller, je pourrais 
m’asseoir dans un fauteuil moi aussi et 
ne plus m’en détacher. C'est pour cela 
que je ne l ai jamais eue chez moi. Je 
suis heureusement juste assez âgé 
pour ne pas avoir connu la télévision 
quand j'étais jeune, et ne pas m'y être 
habitué. 

Cahiers Jacques Demy et Jean Renoir, 
qui vit en Amérique, pensent pourtant 
que les choses les plus intéressantes 
qui s'y font se voient à la télévision. 
Kramer Peut-être y a-t-il de bonnes 
émissions, mais les nouvelles par 
exemple, comme dans les journaux, 
subissent un sort étrange. En Améri¬ 
que, les , moyens de contrôle de la 
population sont beaucoup plus savam¬ 
ment compliqués qu'en France. Plutôt 
que de censurer les journaux, on pré¬ 
fère inventer un incroyable mode de 
déferlement de nouvelles. Finalement, 
quand on ouvre le « New York Times » 
les nouvelles importantes sont en der¬ 
nière page. Elles sont « récrites » en 
première page, de sorte qu'on ne com¬ 
prend pas très bien qu'il y a des tas 
de gens tués au Vietnam, que nous 
sommes en train de perdre au Vietnam. 
Les nouvelles ne sont pas véritable¬ 
ment censurées, mais les journaux ont 
compris que, pour un public moyen, il 
ne fallait pas de gros mensonges — 
ils ne titrent pas par exemple : « Nous 
gagnons au Vietnam » —, mais des mil¬ 
liers de petits mensonges : « Cela ne 
va pas trop mal», «Cela va mieux», 
toutes choses fausses qui, en s’ajou¬ 
tant, créent une confusion complète. 
Par exemple, on nous montre des ima¬ 
ges d’hommes en morceaux, et le com¬ 
mentaire dit : « Ça a vraiment bien 
marché aujourd'hui, ce n'était pas for¬ 
midable, mais nous avançons vrai¬ 
ment», un commentaire qui n'a aucune 
relation avec les images. Au bout d'un 
moment, on se dit qu'il vaudrait mieux 
une censure totale, on saurait où on en 
est. C’est pourquoi je ne regrette pas 
de ne pas entendre les nouvelles de 
11 heures ou de 8 heures. Quand on lit 
Marcuse, on se rend compte que toute 
son analyse de la société répressive 
est basée finalement sur son étude des 
choses en Amérique. Toutes les formes 
nouvelles de la répression et de la 
récupération sont des phénomènes qu’il 
a étudiés ici même. Ce que nous espé¬ 
rons faire maintenant, c’est révéler les 
limites de notre pseudo-liberté, limites 
qui pour nous sont aussi sévères que 
celles que vous éprouvez en France. 
Parfois nous sommes dans une très 
curieuse position à l’égard des gens 
qui, dans d'autres pays, nous disent : 
« Ah, si nous avions ce que vous avez 
en Amérique ! » La seufe réponse à 
cela, c’est : « Regardez le Vietnam, 

regardez la Bolivie, regardez le Gua- 
témala, regardez ces villes mêmes : 
Detroit... et vous comprendrez ce qu'est 
notre pays. » (Propos recueillis au ma¬ 
gnétophone.) 
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du 21 aoû 


Adélaïde. Film en couleur de Jean-Daniel Simon, 
avec Ingrid Thulin, Sylvie Fennec, Jean SoreJ, Jac- 

ques Portet. _ 

Angélique et le Sultan. Film en scope et couleur 
de Bernard Borderie, avec Michèle Mercier, Robert 
Hossein, Jean-Claude Pascal, Jacques Santi, Roger 
Pigault. _ 

Baisers Volés. Film en couleur de François Truf- 
faut. Voir critique dans ce numéro p. 57. 

Faut pas prendre les Enfants du Bon Dieu pour 
des canards sauvages. Film en couleur de Michel 
Audiard, avec Françoise Rosay, Marlène Jobert, 
Bernard BJier, Robert Dalban, Paul Frankeur. 

La Nuit infidèle. Film en couleur de Antoine d'Or- 
messon, avec Christiane Minazzoli, André Oumans- 
ky, Louis Velle, Christine Olivier. 

L'adultère onirique ou l'onirisme adultérin, ou com¬ 
ment rêver qu'on le commet ou le commettre c’est 
tout un. C'est le même principe qui fait fonctionner 
« Belle de Jour * en son économie poétique, une 
fois génialement pipés par Bufiuel les dés du degré 
de réalité, une fois que le spectateur lui-même est 
cocufiè par le rêve. 

Sans aller jusqu'à accabler le film d'un voisinage 
aussi écrasant, on ne peut que trouver insuppor¬ 
tablement plate cette fastidieuse alternance de réa¬ 
lité vulgaire et de rêve banal, dont le fonctionne¬ 
ment grossier (flashes-back éféphantesques, endor¬ 
missements pesants) exclut toute poésie. Et pour¬ 
tant l'émouvante opiniâtreté dépensée par d'Qrmes- 
son pour dispenser à la truelle le ciment de poésie 
(à ne pas confondre avec Je cinéma de poésie) qui 
joindra ces pauvres briques fait peine à voir. S.P. 

LeB Gauloises bleues. Film en couleur de Michel 
Cournot, avec Annie Gïrardot, Jean-Pierre Kalfon, 
Bruno Cremer, Nella Bielski. 

- Les Gauloises bleues » se présente comme un 
film appliqué et ambitieux, qui veut être social et 
d’avant-garde. 

On peut y remarquer, d'abord, une volonté force¬ 
née de se mettre au ras des choses et une volonté 
non moins forcenée de se donner un * style * qm 
vous classe comme « auteur -, et c'est ainsi que 
l'on passe sans cesse du misérabilisme léché à la 
richesse dépouillée et des ornements nus à la 
nudité ornée. 

Par là, on s'éloigne de tous ceux qui, sans vouloir 

- faire * du style, arrivent justement à tomber des¬ 
sus. C'est-à-dire, d'une part, de ceux qui restent 
dans I' - en-deçà • du cinéma et se plient à la 
nudité des choses, d’autre part, de ceux qui, 
s'adonnant à la manipulation, la désignent comme 
telle pour mieux l'asservir. 

C'est d'ailleurs ce que faisaient certains des 
grands Russes auxquels Cournot aurait aimé faire 
penser, alors qu’en fait il ne réussit à évoquer que 
le cinéma hongrois, du genre Ferenc Kosa. où la 
complaisance vient constamment affecter tout ce 
qui (cadrages, diction, jeu, mouvements) so vou¬ 
drait approche de la réalité crue. 

Ou alors, si Russes y a. pensons plutôt au cinéma 
stalinien (ou, aussi bien, néo-stahmen) dans la 
mesure où nous trouvons chez Cournot la même 
façon de recourir au sentimentalisme, voire au 
lacrymalisme (ne serait-ce qu'à travers le person¬ 
nage du gosse où il faut bien voir une des exploi¬ 
tations les plus démagogiques qu'on ait fait de 
l'enfance), sentimentalisme qui n'a jamais servi 
qu’à masquer les pépins de la réalité et les aspé¬ 
rités de la société, soit le scandale politique. Par 
là, on débouche aussi sur une sorte de vague 
(lacryma-) christisme, et ce n'est évidemment pas 
un hasard sr tout cela se rejoint. 

Mais le point commun de cet amalgame de recher¬ 
ches stylistîco-poético-poli tiques est sans doute à 
trouver dans la Nostalgie, moteur secret du film, 
dans la mesure où - Les Gauloises bleues - est un 


film qui date, très précisément : le film de quel¬ 
qu'un qui est toujours habité par les tics et mythes 
de sa génératron : celle de l'immédiat après-guerre. 
En ce sens, les références françaises aux « Gau¬ 
loises » seraient, d'une part, Carné (plutôt que Pré- 
vert, hélas), de l'autre, le moins perdu de la géné¬ 
ration susdite, à savoir Bons Vian, dont on peut 
trouver dans le film quelques curieux pastiches. 
Et à ce titre, le film répond un peu à l'idée qu'on 
peut se faire de l'art à vingt ans et à celle qu'on 
pouvait s'en faire en 1944, bref, à l'rdée qu'on 
pouvait s'en faire quand on avait 20 ans en 1944. 
Mais cette nostalgie n'est elle-même qu’un des 
composants de ce qui constitue la raison d'être et 
l'être même du film, et qu'il faut bien appeler la 
régression infantile, puisque tant est que Cournot, 
faute de pouvoir accéder à l'Esprit d'enfance, en 
est resté à l'enfance de l’Esprit. Ici, cependant, 
nous pourrons trouver le premier et seul intérêt 
possible de ce film, car, si on veut faire l’effort 
de le voir au degré nécessaire pour qu'il vous ap¬ 
paraisse comme un Révélateur, on pourra dès lors 
le voir non seulement comme un film régressif mais 
comme un film aur la régression. On peut alors 
l'aimer, et peut-être le doit, comme on doit aimer 

les enfants attardés. — M. D. _ 

Le Tatoué. Film en scope et couleur de Denys de 
la Patellière, avec Jean Gabîn, Louis de Funès. 
Dominique Davray, Henri Virlojeux. 

Mazel Tov ou le Mariage. Film en couleur de 
Claude Berri, avec Claude Berri, Elisabeth Wiener, 
Régine. Grégoire Aslan, Betsy Blair, Luisa Col- 
peyn. 

Berri évolue en sens contraire de bien d'autres 
puisqu'il va du plus sage (l'honorable ■ Vieil hom¬ 
me •) au plus fou : « Mazel Tov -, 

Car le film vaut d'abord par le déséquilibre (et 
donc la tension qui ainsi se crée). 

La construction, par exemple : on a une première 

partie qui semble vouloir dire une histoire, une 

deuxième qui semble bloquer l'histoire pour décrire 
cérémonies et festivités d'un mariage juif, et une 
troisième en forme de post-scriptum hâtif. 

Côté acteurs, on a deux pôles étonnants (de part 
et d'autre du massif et séduisant Grégoire Aslan 
qu'on croirait sorti de l’« America - de Kazan) : 

d'une part Régine, encore inconnue au ciné, qui 

dans un rôle secondaire révèle une présence mons¬ 
trueuse, de l'autre, dans le rôle principal, et s'ex¬ 
posant à tous les coups, le réalisateur lui-même 
qui, d'un air effaré (et avec un étonnant - faux 
métier *) promène dans tout le film une gentillesse, 
une veulerie et une cruauté dont on ne cesse de 
se demander (puisqu’elles sont aussi le sujet même 
du film) à quelle distance il convient de les voir. 

11 y a un précédent à cela : Lubitsch interprétant 
ses « groteske » (mais lui, plus « acteur •>, donc 
« meilleur *, jouait davantage le jeu du spectacle 
mais courait beaucoup moins de risques), et cela 
m'amène à dire (ayant cité Lubitsch, négativement 
d'ailleurs, à propos de Forman) que nous avons 
avec ce « Mazel Tov • (et juste après « Baisers 
volés •) une autre illustration de ce qu'on pourrait 
appeler la ligne Formano-Lubitschienne (ceci pour 
l’éventuel classement, et toutes valeurs étant pour 
le moment mises à part). En tout cas, - Mazel 
Tov • est le premier film français qui soit d'esprit 
purement « Europe Centrale 

Pour en revenir au déséquilibre, nous l'avons aussi 
dans le ton et le sujet puisque nous ne savons 
jamais quel élément est à chaque moment en cause 
(quel sentiment, quelle fille, quel fil, quelle ligne 
sont ou vont devenir le nœud du film) et que le 
film est tout fait de translations imprévues. Ainsi, 
dans la seconde partie (le mariage), plusieurs vi¬ 
sions sont à chaque instant possibles et à chaque 
instant désamorcées. Il semble d’abord que le côté 
folklorique juif tende à prendre la vedette (pour un 
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juif ou un non-juif — bien que pour des raisons 
différentes), mais nous sommes ramenés finalement 
au côté folklorique (plai9ant-dôplaisant) de tout 
mariage solennellement célébré, voire au côté folk' 
lorique (donc désuet, voire dépassé) du mariage 
lui-mème comme institution — ce que le film par 
ailleurs pourrait bien suggérer puisque ledit ma¬ 
riage se trouve pris en fourchette entre deux par¬ 
tes qui visent toutes deux à établir le plus radical 
désenchantement vis-à-vis de ladite institution. 

En somme (ou en plus), nous avons un film sédui¬ 
sant (comme on peut dire d’un être exceptionnel 
aussi bien que d'un séducteur de pacotille), et à 
la fois gentil, irritant, méchant, tendre, etc., bref : 
un film qui arrive à mettre en jeu (et faire jouer 
en sa faveur) tous les éléments qui auraient pu 

le condamner. 

Voici donc un film irremplaçable et précieux — 

comme un jalon manquant qui vient soudain rem¬ 
plir (et en même temps révéler) la case dont il 
faut bien croire qu'elle lui était destinée, — M.D. 

Mexico, Mexico. F/lm en couleur de François Rei- 
chenbach. 

Le Mexique est à l'ordre du jour, mais pas tout 
à fait celui filmé par Reichenbach et sa caméra 
butineuse. Passons, et que viva Mexico 1 Ne pas¬ 
sons pas en revanche sur le portrait de Welles 
servi en apéritif de la fresque mexicaine et dû 

aux soins conjugués de deux des plus hardis 
truqueurs de notre cinéma : l'un, l’homme • aux 
doigts de fée - déjà cité, et l'autre, tout simple¬ 
ment Rossif. De ce qui reste, après passage au 

hachoir rossifo-reichenbachien, des propos du 
grand Welles, retenons les deux phrases, complai¬ 
samment gardées et sous-titrées, où celui-ci « atta¬ 
que * les Cahiers. Dans le concert unanime d'élo¬ 
ges qui ont accueilli - Falstaff ■ en France, dit-il 
en substance, une seule fausse note : un perfide 
article des Cahiers où le film était attaqué et où 
l'on me comparaît à Dreyer. Vérification faite, nous 
avons publié cinq articles 6ur * Falstaff - (Fieschï, 
n° 179: Daney, Dubœuf, Comolli, Narboni, n° 181} 
tous plus laudatifs les uns que les autres, nom¬ 
mant Welles génie, et son film chef-d'œuvre. En 
outre, aucun de ces articles ne se permet en 
aucune ligne de comparer Welles et Dreyer. Ce 
n’est donc pas des - Cahiers * qu'il s'agit : Welles 
a mal lu ceux-ci. ou confondu, ou encore un ami 
bienveillant l'a induit en erreur. Si MM. Reichen¬ 
bach et Rossif ne sont pas cet ami bienveillant, il 
est inadmissible qu'ils aient laissé passer au mon¬ 
tage ce qui constitue donc un faux en bonne et 
due forme. Mais ni l'un ni l'autre ne lisent d’habi- 
A Thouaand Clowns (Des Clowns par milliers). 
Film de Fred Coe, avec Jason Robards, Martin 
Balsam, Barbara Harris. 

Blackbeard'a Ghost (Le Fantôme de Barbe-Noire). 

Film en couleur de Robert Stevenson, avec Peter 
Ustinov, Dean Jones. Suzanne Pleshette, Eisa Lan- 
chester, Norman Grabowski. 

California Hollday (Le Tombeur de ces demoi¬ 
selles), Film en scope et couleur de Norman Tau- 
rog. avec Elvis Presley. Shelley Fabares, Deborah 
Walley. Diane Mc Bain. 

The Counterfeit Killer (Piège à San Francisco), Film 
en couleur de Joseph Leytes, avec Jack Lord, 
Shirley Knight. Jack Weston, Charles Drake, Mer¬ 
cedes McCambridge. 

Don’t Raise the Bridge, Lower the River (Te casse 
pas la tête, Jerry), Film en couleur de Jerry Paris, 
avec Jerry Lewis. Terry-Thomas, Jacqueline Pearce. 
Cette nouvelle, après « Boeing Boieng », expérience 
européenne, de Lewis est encore plus affligeante, 
que la précédente. Empêtré dans un affreux scé¬ 
nario que l’on croirait écrit pour Kenneth More, 
entouré de mauvais comédiens et surtout paralysé 


tude les Cahiers : dommage qu'en cette occasion 
précise ils ne se soient pas donné la peine tout 
à la fois de compléter leur culture cinématogra¬ 
phique et de corriger la mémoire défaillante d'un 
grand cinéaste de l'amitiè et de la confiance duquel 
ils sont indignes. Précisons pour finir que l'attaque 
contre « Falstaff » dont fait état Welle9 fut, dans 
la critique française, le fa.t de Cournot. qui ne 
ménagea pas non plus Dreyer. 

Cela dit. nous avons bien comparé Rossif à un 
tondeur de chiens dans notre numéro 155, et Rei¬ 
chenbach à une abeille affolée dans le 187. 

J.-L. C. J.N. 

Pour un amour lointain. Film en couleur de Edmond 
Séchan. avec Jean Rochefort, Julien Guiomar, Jac¬ 
ques Jouanneau. 

Salut Berthe, Film en couleur de Guy Lefranc, avec 
Fernand Raynaud, Darry Cowl, Rosy Varte, Mar¬ 
tine Sarcey, Jean Le Poulain, Roger Carel. 

Un épais manteau de sang. Film en couleur de 
José Bénazéraf, avec Valérie Lagrange, Paul Guers, 
Hans Mayer, Eric Arnal. 

Il y a chez Bénazéraf une sorte de fascination du 
cinéma par lui-même qui n'est pas sans parenté 
avec Godard. Avec « Pierrot le fou • en tout cas, 
où Samuel déclarait, contemplé sans dégoût par 
Jean-Luc, que le cinéma est - action, sex, vio¬ 
lence -, Définition que José certainement ne renie¬ 
rait pas, et que même il prendrait carrément pour 
son compte. Marchand princier ou prince mercan¬ 
tile, roublard de la naïveté ou naïf de la roublar¬ 
dise, Bénazéraf utilise sans vergogne tous les élé¬ 
ments payants du système commercial cinémato¬ 
graphique, sans qu'on sache, à l'arrivée, de lui 
ou d’eux qui a exploité qui. en ce marché de dupes 
comblées. Cela dit, Bénazéraf fait toujours le même 
film. - Un épais manteau de sang - ressemble à 
tous les autres. Le scénario n’a pas d'importance, 
toujours shakespearo-erotico-policier c'est le 
genre qui compte. Les acteurs non plus, à qui il 
arrive d'ètre fort mauvais. Le masque d'Hans 
Mayer, et surtout l'étonnante beauté raide de Va¬ 
lérie Lagrange font ici — et cela seul est impor¬ 
tant. que des personnages traversent le film, mono¬ 
lithes. sans nuances (surtout pas psychologiques), 
n'étant eux-mêmes que le sillage radieux de leur 
propre trajet qui se hausse alors jusqu'à la dignité 
poétique requise par l'exergue : « Nous sommes 
faits de l'étoffe de nos rêves - (- We are such 
stuff as dreams are made of - , -La Tempête », 

acte IV). — S.P. _ 

par une mise en scène qui n’atteint même pas le 
niveau des plus médiocres comédies de l’époque 
Paramouru, Lewis àpparait subitement déphasé et 
surtout inintéressè par cette sinistre comédie. 

Mais qu'allait-il donc.y faire 7 — P.B. _ 

The Endless Summer (L’Eté sans fin). Film en 
couleur de Bruce Brown, avec Mike Hynson, Ro- 

bert August. _ 

The Graduate (Le Lauréat), Film en couleur de 
Mike Nichols, avec Anne Bancroft, Dustïn Hoffman, 
Katharine Ross. William Daniels. Murray Hamilton. 
Le style systématique de Mike Nichols dans « Vir¬ 
ginia Woolf » laissait perplexe, à partir du moment 
où le couple Burton-Taylor empêchait tout jugement 
objectif. Maintenant, nous l'exerçons et de Broad¬ 
way. c'est bien le pire qu'a rapporté Nrchols : 
goût du tape-à-l'œil, vulgarité de chaque instant 
et démagogie fort rentable si l'on considère le 

triomphe du « Graduate » aux U.S.A. — P.B. _ 

Ride in the Whlrlwind (L'Ouragan de la Vengeance). 
Film en couleur de Monte Hellman. Voir critique 

dans ce numéro, page 57. _ 

Sol Madrid (Les Corrupteurs). Film en scope et 
couleur de Brian Hutton. avec David McCallum, 
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Stella Stevens, Rip Torn, Telly Savalas, Ricardo 
Montalban, Paul Lukas. 

Une fois de plus Hutton ne laisse pas indifférent. 
Après « Wild Seed » et surtout « The Pad -, à par¬ 
tir d'un sujet plus que banal, il parvint par de pe¬ 
tites notations à donner un tour nouveau à l'his¬ 
toire. Insensiblement Hutton nous montre que le 
policier ne vaut pas mieux que les Maffiosi qu'il 
veut abattre et nous y croyons volontiers. Inté¬ 
ressant. — P.B. 

Charles Bronson. Maria Grazia Bucella, Herbert 
Lom, Alexander Knox, Robert Viharo. 

Peckinpah, auteur du scénario, voulait réaliser le 
film. Nul doute que le résultat eût été meilleur. 
Du fabuleux sujet dont Hawks et Conway avaient 
fait un chef-d'œuvre avec Wallace Beery. Buzz 
Kulik ne fait qu’esquisser les pouvoirs. L’aspect 
politique (celui de « Viva Zapata-, par exemple) 
est gommé et il ne reste plus qu'une banale his¬ 
toire que Mitchum (que l'on croirait échappé de 
« Bandido caballero •), sauve par moment. Regret¬ 
table influence du western italien (le personnage 
de Charles Bronson). — P.B. 



Villa Rides (Pancho Villa). Film en scope et couleur 
de Buzz Kulik, avec Yul Brynner, Robert Mitchum. 


6 films 
italiens 

Clint l’homme de la Vallée Sauvage. Film en scope 
et couleur de Alfonso Balcazar, avec George Mar¬ 
tin, Marianne Koch, Paolo Gozlino, Fernando San- 

Les Possédées du démon. Film de Jean Josipovici, 
avec Antonella Lualdï, John Drew Barrymore. Michel 
Lemoine. 



cho. 

Steve, à toi de crever. Film en scope et couleur 
de Aldo Florio, avec Richard Harrison, Allda Chellr, 
Luis Davila, Rosalba Neri. 



Hondo spara il piu forte (Adlos Hombre). Film en 
couleur de Mario Caiano, avec Craig Hill, Giulia 
Rubini, Piero Lulli, Eduardo Fajarda. 



5 Pistolas de Texas (Cinq Rafales pour Ringo). 

Film en couleur de John Marshall, avec Anthony 
Taber, Vicky Lagos, Alberto Farnese, Mary Conte. 

Uomo venuto per uccldere (L’Homme qui venait 
pour tuer). Film en couleur de Leon Klimovsky, 
avec Richard Wyler, Brad Harris. William Spolt. 

2 films allemands 

Les Chiens verts du désert. Film en scope et cou- 
leur de Umberto Lenzi, avec Ken Clark. Horst 
Frank, Jeanne Valérie. Coproduction avec l'Italie. 

Treibgut der Grosstadt (La Chasse aux filles). Film 
de Rolf Eden, avec Elen Vita, Rudolf Schundler. 

1 film anglais 

Thunderbirda are go (L'Odyssée du Cosmos). Film 
en couleur de David Lane, avec des marionnettes. 


1 film 

hongrois 

CsilJagosok Katonak (Rouges et B/ancs). Film de 
Miklos Jancso, avec Tatiana Konyoukova, Krystyna 
Mikolaiewska, Mikhail Kosakov, Victor Adviousko. 

— Voir dans ce numéro « Le Cimetière de Can¬ 
nes ■ par Dominique Noguez. Petit Journal, p. 17. 

1 film suédois 

Elle veut tout savoir. Film de Vilgot Sjoman, avec 
Lena Nyman, Borje Ahlstedt. Peter Lindgren. 

A peu près autant mutilée que la jaune (voir billet 
de Dominique Noguez dans notre n° 202), la ver- 
s'on bleue de « Je suis curieuse • s'agrémente, 
elle, d'indiscrètes bandes noires qui s'acharnent à 
masquer sur l'image les divers sexes rencontrés 
par Lena Nyman dans sa quête, et du même 
coup, tout ce qui dans l'image n'est pas sexe : 
visages, paysages, etc , ce qui produit de curieuses 
oblitérations et donne au film un petit côté - Hell- 
zapoppin • par quoi s'exprime l’absurde - message - 
de notre censure. Critiques et cinéphiles, il va 
falloir en arriver à boycotter systématiquement des 
films ainsi désexués et, comme ici, défigurés. Que 
reste-t-il en effet sur nos écrans de l'entreprise 
originale de Sjoman ? Peu de traces, sinon préci¬ 
sément ces grosses taches de doigt qui polluent 
bien plus la pellicule que les sexes qu'elles recou- 

vrent. A ce scandale totalement inadmissible 
s'ajoute, bien entendu, celui déjà dénoncé par 
Noguez : le mensonge publicitaire des distributeurs. 
La publicité de « Elle veut tout savoir . précise en 
grosses lettres qu'il s'agit d'une version - absolu¬ 
ment intégrale Disons, sans perdre notre sang- 
froid, que tout spectateur trompé par une pareille 
publicité peut et doit attaquer en justice le distri¬ 
buteur et l’exploitant. Et. aux « Cahiers -, nous 
sommes des spectateurs. Pour en venir enfin aux 
bribes de cinéma qui parviennent à se glisser entre 
les noirs barreaux de la censure, disons que les 
interventions de l’auteur dans son récit sont ici 
plus heureuses que dans la version jaune, et notam¬ 
ment Tassez bel effet qui, pendant une de ces 
interventions de Sjoman fait quitter la scène à 
Lena, lassée de discours, la caméra quittant elle 
aussi la scène pour su vre sa fuite par-dessus 
voies ferrées et viaduc — J.-L. C. 

1 film tchécoslovaque 

La Fête et les invités. Film de Jan Nemec, avec 
Ivan Vyskocil, Jan Klusak, Jiri Nemec, Pavel Bosek, 
Ewald Schorm. 

Une partie de campagne somme toute assez tas- 
seuse se transforme, par l'intrusion d'un garde- 
forestier lointainement carettien d’abord, d'un hôte 
à l'affabilité novotno-brejnevienne ensuite, en me¬ 
naçante règle du jeu. Débarrassé des habituelles 
afféteries de l'auteur (bluff formel dans sa veine 
- lyrique •. cajolement précautionneux du néant 
dans sa veine « plate »), c'est de lom le film le 
plus acceptable de Nemec, sinon le plus visible 
(tant y est pauvre l'imagerie, terne la photo, mono¬ 
tone la mise en place, grisâtre le tout). Ce qui 
pour nous, dans le cinéma tchèque, est d'ordi- 

naire grille ou cryptogramme (et qui, en Tchéco¬ 
slovaquie doit être hyperlisible, è preuve la longue 
interdiction du film survenue bien avant les événe¬ 
ments), se voit ici. après ces mêmes événements, 
doté de signification et référé à un thème unique, 
constant : la répression. Dès lors, les attentions 
aux riens, entrechats affectés, chutes suspendues, 
tout ce que d'ordinaire nous trouvions nu! et gratu t 
doté ici d'un sens, trouve sa lisibilité. Mais non 
sa nécessité. On mouche les chandelles au dernier 
plan, soit la parabole est claire. On eût pu 

aussi bien renverser des chaises, couper de l'her¬ 
be, coller des timbres. Tant, en lieu et ère du 
soupçon, tout se mue en indice — J.N. 

Ces notes ont été rédigées par Patrick Bnon, Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Jean Narbom et 
Sylvie Pierre. 
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